他每次去见骆远鹤，都是用跑的。
骆远鹤在大学城这儿买了房子，并没有宴请暖房，只邀请了缪存去参观。到了夜晚，缪存主动告别，不敢留在这里留宿。他脑子里的幻想很多，在这里会忍不住幻想跟骆远鹤的未来。
缪存现在知道了，那是一种可望而不可及的遥远，明明就在眼前，但他无论怎么走、怎么够，也走不到、够不到。就像学校里那座莫奈的桥，他们在上面走了无数次，但从不知道那是一座告白的桥。等到知道时，那句本该在桥上说出口的话，却无论如何也没有机会说出口了。
其实那座桥也很普通的，不是吗？
缪存用目光跟客卧里的每一件东西告别。
等出来时，他只背了一个双肩包，里面是他简单的换洗衣物和画具、ipad，眼睛已经不再湿润，只有上挑的眼尾余下浅淡的红，他对骆母颔首，对骆明翰微笑，最后站定了，对骆远鹤说：“老师，我走了。”
在骆远鹤出声前，骆明翰便斩钉截铁地说：“我送你。”
缪存没有拒绝。走出房门时，一股难以遏制的酸涩涌上鼻尖，继而从眼眶中灼热地涌了出来。他硬生生地遏制住，沉沉地深吸一口气，再度回眸看了骆远鹤一眼，很用力地抿着唇，是委屈的，又是微笑的。
他可以理解，骆老师不像他一样孑然一身，可以谁都不在乎，也不往心里去。骆老师虽然看上去冷清得像要成仙了，但他有父母有照顾，有为人师表的约束，有世俗常情的注视，不像缪存自己，是真的像神仙一样孤孤单单一个人的。
他终于学会，成年人的世界很复杂。成年人的喜欢未必需要回应，就算互相喜欢，也不一定会像故事里那样有happyending。
缪存的那一眼，好像只是在单纯告诉骆远鹤，他已经懂得了这个道理，所以不必担心。
他收回目光，迈步走出了那道门。
在电梯中，骆明翰终于意识到了他的平静是如此不正常。
“缪存……”
奇怪，他竟然也有口不能言的时候。明明已经是个胜利者了。
“骆哥哥，我为什么会认识你呢？”
“因为我”
“我不想再认识你了。”