司机连睡了两夜的司机房，睡得腰酸背痛，觉得这钱还真难赚，但他更佩服这位客人，因为他硬生生在车上扛了两晚，这样临近零下的气温，这么薄的铁皮车身，要不是房车上那人扔给他一件羽绒服，司机怀疑他睡着睡着就能给冻死了。
兄弟俩讲话也跟打哑谜似的，一个让“别这样”，一个说“你别管”，一个说“没有意义”，一个眼眶疲乏泛红地盯着他，哑声问：“你决定好了？”
骆远鹤说：“决定好了。”
一进入这座庞大的城市，便开始堵车，长长的环路上一眼望不到头。
司机未雨绸缪地问：“我这不会限行吧？”
没得到回应，回头一看，后座的人已经睡着了，裹着羽绒服，眼底下一片淡色的青黑，胡子拉碴的模样，纵然英俊，也真像逃犯了。
司机嘀嘀咕咕自言自语：“原来是送人进城来了。”
怪不得一到了，便卸下了所有的负担，如重病般地睡了过去。
骆远鹤手机上已收到了骆明翰提前发给他的周教授的预约时间，径直开往了医院。
一闻到医院里的消毒水与免洗凝胶的味道，缪存就想呕吐。一直混乱的记忆里，翻涌出年幼时在那些野鸡矫正学校与医疗机构里被打骂、拧胳膊、冷嘲热讽的画面，大人以为他听不懂，所以嫌弃地抱怨时从不避着他。还有没完没了的药片、无聊的图画书、刻板的教学章程，这些都让缪存厌恶。
他站在门口紧张，磨磨蹭蹭就是迈不出脚尖：“我们改天再来好不好？”
“缪缪，你小时候很勇敢的。”骆远鹤握着他的肩，“你还记得吗？我们怎么遇到的？”
长得漂亮的小孩总是招人惦记，尤其是在那个混乱的、没有天网和摄像监控的年代，谁家小孩儿在门口玩着玩着，便有可能被人贩子拐走了。那时候的家长也没有接送小孩的概念，多远的学校都是走读放养的，何况是缪存这样后妈不疼亲爹不爱的病小孩。
因为自闭症的缘故，虽然已经是适龄入学儿童，但划区内的小学不敢擅自接收，要求他先去上一年特殊学校。
那一年，缪存便自己背着书包一个人走读，刚满七岁。
他至今不知道那个人究竟是人贩子还是变态，究竟是临时起意还是蓄谋已久，只知道走进巷子里时，那人拖拽着他的书包不让他走。缪存跌跌撞撞不顾一切地跑出来，脸色惶然惨白，却紧抿着唇并不会喊人求救。
摔倒时，摔到了一个穿高中校服的男生跟前，他指尖转着篮球，像是等人。
“喂。”篮球的转动止住，他不耐地居高临下地看着他。
好可怕，好凶。
缪存做不出表情，脸色惨白，目光里都是惊惧。
眼前的人身材高大，目光从他身上收回后，看向了他的身后。
车水马龙的大街上，再起了歹念的人也会忌惮，何况这个高中生却有着如此桀骜的气场，一看就不怎么好惹。