“他生命里最重要的人选择了离开他。”赵医生笑笑：“这是他的原话，所以你看……”
他苍老沉稳的声音停住了。
还未拍片，但眼前的病人仿佛确切地患了眼疾，眼睛确实是坏了，竟然在眨眼之间就流下了两行汹涌的眼泪。
从医院回去时，缪存又恢复到了以前节俭的良好作风，乘坐地铁与公交。在公交上，他靠在车窗上昏昏欲睡，车子穿过高架下的钢铁隧道，阳光如同钢琴琴键般，缪存的脸便时而曝晒在温柔的冬日阳光下，时而又隐没在阴影中。
他做了一个短暂的梦，梦里他在沙漠里跟骆明翰看星星。
“缪存给你发了一条微信。”lily帮骆明翰处理信息，大小公私一概由她转述，有什么，她都是第一时间看到的，“他说……”她看了骆明翰一眼：“你想听吗？”
“是祝我早日康复吗？”骆明翰很认真地问，似乎有些微的期待。
“他说，我刚才做梦了，梦到我们在沙漠里看星星，你现在都看不到星星了。”lily很轻地念着，放下手机，神情难过地看着骆明翰。
公交车到站，缪存从后门下了车，步行回房子。手机震动，他没有期望是骆明翰回他，毕竟他现在应该很使用手机。
但是骆明翰给他回了一条语音。他的声音还是一如既往的沉稳、动听：
“只要看过了星星，闭上眼睛时，星星就在心里。人也一样。”
「星星离我们有多远呢？」
「不远。」
「但我们都走不到。」
「你闭上眼睛。现在，它是不是在你心里？」
「人也是这样。如果有一天，虽然我看不见你，但是闭上眼睛的时候，你也在我心里。」
「那到底是远还是近呢？」
大约是，又远又近。
远到这一辈子都走不到了，又好像近得就住在心里。