林蒲生喘息着,那是一个陌生的声音，不知为何会触动他的心。他想醒过来,想动，拼尽全力想坐起来，但他还是躺在床上,一点力量都没有。
“哥哥醒了！”一个少年的声音打破了争吵。
病房安静了一瞬间,随后床头铃响起，很快就有医生冲进来。他们翻开林蒲生的眼睛，检测他的数据,然后对病床前的女人说：“他醒了。”
嘶哑的哭声在耳边响起。
林蒲生清醒没多久就又睡过去了，很快，他再次醒来，这次他已经能睁开眼睛,看到外面一片白光,太阳照在墙上，仿佛一张抽象简约的画。他一时间忘了时间和空间,甚至忘了自己是谁，这是林家吗？还是医院？是李家的矮墙,还是学校的围墙？
等林蒲生第三次睁开眼睛的时候，他终于彻底清醒了。
他脑子里除了林蒲生的记忆，还有另一个人的记忆。
一个普通的年轻人，小康家庭，父母恩爱，有个弟弟，三年前出车祸，变成植物人，从此再也没醒来。
这个年轻人也叫林蒲生。
而距离林蒲生死去，也过了三年。
林蒲生神思恍惚了一下，看到憔悴的母亲和沉默的弟弟。植物状态是一种可怕的病，躺在病床上烧钱，不知道何时会醒，没有尽头，所以绝望。
他们本来是小康家庭，林蒲生在病床上躺了三年，花光了所有积蓄，之后卖了房子和车，花光人情借了所有能借的钱，所以亲戚才在林蒲生的病床前要钱。
但林家父母并不准备放弃，如果林蒲生还不醒，他们可以卖血卖肾，直到死亡来临，也不会放弃这个孩子。
林蒲生醒来之后，又在医院住了几天，检查结果一切正常，他可以出院了。他生涩地叫着父母和弟弟，没人对此感到怀疑，毕竟他在床上躺了三年。
母亲拿来了他以前穿的衣服，林蒲生抬起手，在弟弟的帮助下穿上衣服，他身上没有任何臭味和汗，母亲和弟弟定时给他擦洗身体，从未中断。
“腿。”弟弟低声说。
林蒲生朝他伸出手，示意自己来。
弟弟看了他一会，把裤子给他，林蒲生弯下腰，艰难地自己穿上了。
他抬起头的时候，看到弟弟抿着嘴笑了。
弟弟名叫林蒲安，今年高二，在那个林蒲生的记忆中，弟弟性格内向，但兄弟俩关系还不错。
母亲拎着大包小包，说：“走吧，找好车了。”
他们坐上了一辆大巴车，然后在摇摇晃晃中来到了一处偏僻的城乡结合部，住在一个低矮简陋的平房里。