“因为生活永远不能用理论来定义。”林语置若罔闻，自顾自地说着，“物质世界瞬息万变，没有哪一条定理能完全准确地概括我们这个世界。我已经发现了有很多……很多事情，是没办法用现有理论解释的。就比如……洛新古，你相信人有前世吗？”
洛新古没有接话。
林语等待着，许是因为洛新古一直没回答，他有些疑惑，半眯起眼睛将身子靠了过去。
“我相信。”林语说。
洛新古一瞬不瞬地盯着林语，脸上的笑容渐渐褪去，整个人陷入异样的平静。
“我一直没敢跟你说。其实三年前在聚会上看见你，我就觉得吧，那不应该是我们第一次见面。”林语歪头倚着自己的手臂，全身的力量都撑在桌子上。
他看着洛新古，眼神恍惚，却又溢着光亮：“我们是不是在哪里见过？嗯？”
洛新古面色惨白。
“阿语，你喝多了。”洛新古轻声说着，不知道是说给林语，还是说给自己听。
下一秒，他的手突然被林语拉住。
林语半身趴着，一只手按着他的手指，眼神迷离地感慨着：“也没有比我的手指长很多，为什么你弹琴那么厉害呢，真是天赋……”
许是眼镜有些硌得慌，林语干脆摘了放在桌上，攥着洛新古的手喃喃道：“社会学中有一个理论叫‘刺猬法则’，讲的是两只刺猬在寒冷的冬天相拥，它们身上都是刺，紧挨在一块就会伤到对方，隔得太远又冷。”
林语打了个嗝，缓了缓继续说：“它们反复地拥抱又远离，最后终于找到一个合适的距离，既能温暖彼此，又不会被刺伤疼痛。放到人类社会，这就是心理意义上的‘安全距离’。”
洛新古的眼中有暗雪在沉积。
“还有一个理论叫‘安慰剂效应’，其实就是……就是用暗示的方法来勉励自己，告诉自己不要怕，再努力一点点下次就会成功的，直到他真的取得胜利。哦对，还有……”
洛新古反手握住了林语的手指，缓慢地说：“你是不是读书读傻了，刚刚还说生活不能用理论定义，现在又跟我扯了一堆理论解释，你回避什么呢？”
林语似乎没有预料到洛新古这种强硬的态度，他酒醉的眼眸中掺着些许疑惑。
洛新古看着他，抬手向前，抚上林语的脖颈，掌心贴在他的颈动脉上。
林语后撤了一点。
“阿语，身体反应不会骗人，你还是害怕我……”洛新古的话刚说到一半，林语却伸手拉住了洛新古的手，脸上带着笑，眼里坠着万千星空。
林语说：“洛新古，能不能给个……给个机会。”
“什么？”洛新古下意识接话。
“站在你身边的机会。”林语轻声说着。
颈边的手蓦地停顿，洛新古愣住了。
缓了好久，他才把手从林语的颈边抽走。