圆圆的眼镜，浅浅扬起的唇角。
在他记忆里那个炮火连绵的前世，他仅有的几年美好时光里，林语就是持着这样的声音站在距离他两米的办公桌外，向他汇报工作的。
冷静且思路清晰，每一份汇报材料都极具条理性。
那时候没有阳光也没有干净的空气，在充斥着硫酸味道的呼吸中，林语抬头看向他，神色平静淡然，连一声“长官”都吝惜。
洛新古无论如何也想象不到，有一天林语会用这样温柔又亲切的语气，对他说着讨好的情话。
通话早已结束，洛新古站在房间里，看着远方空中缓缓落下的红日。
他抚上胸口。
瞧，这就是欺瞒者的下场。要独自承受所有的不安和慌乱，还有每一次笑容背后坠下的千斤负累。
……
自从江宁知道了洛新古和林语的关系，她从追着林语要洛新古的联系方式变成了要洛新古的一系列周边。
“林语哥，你知道洛新古的签名琴谱在我们学校的艺术学院有多——值钱吗？”江宁故作神秘地伸出几根手指，“一、二、三……四！至少能卖到四位数！”
说完，江宁兴奋地拉着林语的胳膊：“我们发财了呀！林语哥，还有他的艺术照、音乐碟，一切周边都可以！”
林语嘴角一抽——他确实忽略了江宁这个跳脱的性格。
“乖一点，宁宁。”他说。
江宁不开心地叉起腰：“我就知道，我爸那样的老古董，教出来的就会是像你一样的小古董。好啦好啦，我不拿你心上人开玩笑了，别用那种看三岁小孩子的眼神看我，怪丢人的。”
提到江淮左，林语的目光略微偏开了一些。
江宁狐疑地盯着林语看了片刻，忽地反应过来什么：“我爸不会知道你俩的事儿了吧！”