“我挺能理解，毕竟玩乐器的也主要靠手。”祁木叹口气,“秋陌辗转很多地方治疗，他的手却再也不能像以前一样稳，大家都用那种……怜悯的眼神看着他，你想想那种感觉。”
“主要还是担心未来不能恢复吧。”林语说。
“嗯，其实一直到现在还没能完全恢复。”祁木垂下眼帘，“他平时表现地很正常，吃吃喝喝，跟人社交，完全没有生病的样子，我对双相也不太了解，就以为没啥大问题。有一天中午他突然给我打电话，语气非常兴奋开心，跟我说他成功了。”
“成功？”
“我觉得奇怪，就跑到他家里，结果……”祁木语气一顿，“我看见画稿铺了满地，墙上、画板上都是油彩，他的脸上有血，手里握着调色盘，看着镜子里的自己发愣。”
“是那次划伤吗？”林语轻声问。
“嗯，他三天没吃没睡，觉得自己精力充沛所以一直在画画，画稿基本都是半成品，从客厅的一端一直散开铺满到客厅另一端。据他所说，划伤脸当时也没觉得特别疼，只是后来才开始剧烈疼痛。”祁木略微停顿片刻。
林语看着他。
“他自己擅自断药三个月，出了事。”祁木抽了口烟，“我问他为什么断药，他说不行，他画不出来也想不出来，抑制情绪的同时他的思维也被抑制。他宁可自己难受，也不想画不出东西。”
林语迟疑：“可他说现在还在吃药……”
祁木舔舔唇角，把烟蒂扔进垃圾桶。“不知道真假，反正他继续画画了。”
……
回家后，林语关注了秋陌的社交平台，同时看见不少秋陌的作品。
前期，秋陌的画确实充满想象力，那种张扬澎湃的色彩冲击几乎能砸破屏幕占满眼眶。
但后期，秋陌的画作确实只能说中规中矩，以前在动态里秋陌还经常和留言的人交流开玩笑，后来连话都不怎么说。
林语关上社交平台，给秋陌发了条消息。
「你一直都住在慕尼黑吗？」
过了十几分钟，秋陌回复了他。
「嗯。」
「三周后的周末我要回海研所一趟，做进度汇报，如果你愿意，可以跟我去实验室。」林语如是说。
「谢谢林博士。」秋陌只回了这一句。
林语关上手机叹了口气。
这次本来想跟祁木继续问洛新古的事，结果遇见秋陌之后，话题就没再转到别人身上。
林语走到鞋柜旁边，想整理一下外套，忽地看见柜子上摆着两张音乐会门票。
他拿起来仔细瞧了瞧，想起来这是刚认识祁木的时候，对方给他的。