错觉
你醒了。
在一间病房里,浑身是伤。
雪白的墙壁，冷色调的帘布，清冽的消毒水气味,干净地毫无人气。
你知道你失忆了。
姓名、身份、年龄……什么都想不起来,脑海中只有几个零星的画面。
画面里有一个眉清目秀的男生，举着手中的枫叶，对着你笑。
与此同时,还有一句话——
“不能背叛，不能泄露情报,不能死。”
接下来的一周里,你的伤势慢慢好转，已经从重症病房转到普通病房。
从护士口中得知，你是因为车祸受了重伤所以入院。
一天下午,护士说有人要见你,在她身后是一男一女。
他们自称是刑警,说是想过来了解一下情况。
你看着走在前头的那位高大帅气的青年，微微一笑。
“小哥哥,你头发乱了哦。”
你伸出手,刚碰到对方的发梢，一旁的女警一时情急出言打断，青年这时才回过神来后退一步。
你看着那位女警，轻轻眨了眨眼,心里有些释然。
“这位姐姐，你是在吃醋吗？”
……
影片的名字叫《破晓》。
故事的起源是一场车祸。
前半段以失忆的病人，车祸中唯一的幸存者,也就是男一桑榆的视角制造悬念。
医生、护士、病人、刑警、公安局警督、黑衣小哥、自称桑榆父亲的中年男人……所有的角色轮番上场。
安慰、关心、试探、暗示、警告……
一开始所有的信息点都是以台词的方式传递,场景只是一间单人病房。
氛围逼仄压抑,虽然中间有穿插一些幽默诙谐的片段，但是整体的基调依旧很沉重。
每一个出场人物看上去都没有这么简单，但是最大的悬念点还是集中在桑榆这个人物身上。
明明失忆了，但是从头到尾，他的表现一直都很平静，笑容温和，哪怕面对警方的严词厉色，他也能滴水不漏地回应，根本不像一个普通人。
也因此，警方一直都没有放松对他的监视和怀疑。
但就算这样，桑榆还是在某个凌晨，在警察的眼皮子底下，失踪了。
自此，影片进入了后半段，场景也终于从病房里转了出来。
后半段大多是以男二邢铭的视角，一步步破开之前所有的谜团。
随着剧情的不断推进，真相揭开，邢铭知道了桑榆的真实身份，也想起了他们曾经是一对很要好的朋友。
但是那个时候，一切都已经晚了。
最后一个场景，是一幢燃着熊熊大火的废弃实验大楼。
邢铭第一个来到这里，在大楼旁的枫树下看到了他想见的人。
眼前这个人是桑榆，是跨国通缉犯，是组织里代号「阑」的三把手，也是……他的朋友。
鲜艳如火一般的枫叶渐渐卷入火舌中，燃烧，蜷缩，变成焦黑的一团。
邢铭知道眼前这个人不是别人嘴里十恶不赦的恶棍。
他留下了各种暗示引导他破案，帮助警方找到内鬼，并抢在所有人之前将组织十几年来的心血和根基毁得一干二净。
桑榆转过身，眼睛弯了弯，对着他脚边开了一枪，阻止他继续前进，说了一句。
“邢铭，你头发乱了。”
他想救他，但是被他拒绝了。
那个漂亮的少年站在大火前，微笑地跟他说——
“你知道我这些年都做过什么吗。”
“你知道我手上有多少条人命吗。”
他的确是因为事故失忆了，但是因为长期的洗脑式特训，某些禁忌像是诅咒一样刻在了骨血里，并且在受到某种特定刺激后，记忆会瞬间回笼。
但是也得益于这次事故，他曾经被人为催眠遗忘的记忆也想了起来。
他应该回去的。
他早就已经做不到像个正常人一样在阳光下活着了。
那种像是泥淖一样暗无天日的地方才是他这样的人应该待的。
但是在看到邢铭后，他反悔了。
他知道他的处境很复杂，警方中有人在保他，有人在防范他，有人想害他，组织里有人想救他，有人质疑他，还有人相除之后快。
摆在他面前的是无数种选择。
但所有的选择都是别人为他准备的，不是他想要的。
所以，他做出了自己的选择。
“谢谢你，一直都选择相信我。”
最后，他对邢铭说了这样一句话。
漂亮的少年浅浅笑着，脸埋在火光的阴影里，没有人看到他眼角的泪。
下一秒，爆照声响起。
那名少年，连同那棵枫树一起，瞬间被大火吞噬。
……
苏栾盯着玻璃杯里半透明的果酒，脸上面无表情，但是心理小人已经在咬手绢了。
丢人，太丢人了！
杀青的那场戏，他拍了五次。
拍完之后在现场哭得像一个泪人。
陆泽川说他是感知型的演员，而不是技巧型。
对他来说，只有曾经体会过的情感，才能「真情流露」，像是呼吸一样自然地演出来。
这是苏栾第一次强行把「爱」这种感情代入到自己身上。
深沉的，隐晦的，宛如献祭似的，不想让对方察觉到的爱意。
情绪、动作、表情……在陆泽川一步步的引导下，他头一回「爱」上了一个人。
听到「卡」的那一瞬间，苏栾腿软地瘫坐在地上，泪水止不住地往下掉。
太可怕了……这种感情……
真的太可怕了。
更丢人的是，之后陆泽川过来想安抚他的情绪，他竟然一边扯着他的衣角，一边哭得更凶了。
事后反应过来简直要羞耻到以头撞墙的程度。
陆泽川的作品里爱情永远不是主旋律，他更喜欢深挖的是人性的复杂性和多面性，而「爱」这种感情只是构成人性的一个部分。
不以爱为主题，但是他创作出来的人物到最后都会爱上什么人。
苏栾之前还很不理解为什么伊文说很多演员拍完老陆的戏后一时间出不了戏，产生移情作用。
又不是拍的爱情片。
而且移情的对象是不是搞错人了？
但是现在，他好像能理解了。
苏栾深吸口气，喝了口果酒冷静了一下。
崇拜心理加上依赖心理，爱上教会自己爱的那个人，就算对方没有这个意思，也会身不由己地陷进去。
本质上来说是雏鸟情节和吊桥效应的结合。
结论——