夜深人静,孩子和狗子都睡了。程识悄悄打开门，轻手轻脚摸进卧室里，去抱飘窗上那只一直没来得及拆封的大纸箱。
任明尧同谋共犯,在门口看着还不够,朝他勾了勾手，用口型吩咐，“出来拆，一起看。”
箱子用胶带封得好好的,随便两下还真拆不开。程识也怕吵醒孩子们，不得已把箱子抱了出来，放在客厅里去找剪刀。
任明尧颇感兴趣地端详,“我记得你当初说是暂时用不上的东西,过冬的衣服之类的。”
“嗯……还有些是关关送给我的,就是,乱七八糟的东西。”
程识哪有勇气就这么把自己老底掀出来,从箱子底下找到另一只软包,拉开拉链刨了几下,把两只小盒红着耳根丢给他,“我就这么多了。你看看保质期什么……看还能不能用。”
这里面都是关潼买了寄来的小玩具，之前画画的时候当参考素材用过。程识至今都记得自己去拿快递,被问到“里面是什么东西”时哑口无言的场面。
社恐人不愿再想。
“她连这个都会送你？你们关系还真亲密。”任明尧低头看着被他烫手山芋般抛来的小东西，长而有力的手指仅仅是夹着盒子都很色气。
可刚才卧室里攒动起来的火这会儿倒灭得差不多了,另一股邪火晃晃悠悠从心底冒出来。他沉默了一会儿,“程识,我问你个事。”
“……嗯？”
“挺煞风景的。你要是不想回答也无所谓。”
程识跪坐在箱边挺直脊背,温和的眼眸中水色渐退,放回不可描述之收纳包后,顺手理了理凌乱的发尾，“没事，你说吧。”
任明尧下了很大决心才问出口。
“在我之前，你还谈过几个？”
程识：“……”
他那副“不管是前男友还是前女友都他妈过去了你说吧我不介意”“烦死了我他妈搁这骗谁呢我就是介意得要死但我不能说”的委屈样，让程识觉得他背地里可能已经被这个问题困扰了许许多多遍，只是怕自己为难才一直没问出口，直到现在才忍不住了。
有点傻。
程识无奈地笑了：“一个都没有。”
任明尧试探道，“一个都没有？”
“嗯。我们俩就是好奇，闹着玩的，所以买了些东西当……玩具，就想研究研究。”
程识坦诚道，“我整天闷在家里画画，人都见不到几个的。关关她们也是前段时间才见到面，之前一直都只是网友。”
“真的？”
“嗯。”
任明尧后知后觉地意识到“玩具”是什么，心底里略微意外，又沉默了好一会儿，才低着头闷声道，“对不起。”
他知道计较前任这种事小气又狭隘，但中间隔了那么多年，总让他忍不住去想，在他不在的时候，程识是不是也曾像从前依赖他那样依赖某个人。嫉妒也好，遗憾也罢，谁都不能免俗。
程识自己玩就另当别论了。
“这没什么可道歉的啊。”
程识莞尔，伸手拍了拍他的手臂，“好啦，别多心。也不是什么要紧的事情，以后这种问题，你想知道就问我好了。”
“你从不问我过去几年里过得怎么样。”任明尧说，“我以为是‘我不问你的事，你也不要问我的事’的意思。”
程识闻言神情一顿，思忖着说，“我哪还用得着问你本人啊，想得到的想不到的小鱼她们都告诉我了。不然我怎么会知道《雨天》有那样的由来？她们来跟我说的，可比你问的多多了。”
“你不生气就行了。想知道什么都可以，问他们还是问我都无所谓。”
任明尧认真端详他的神情，“我就怕你有什么心事都窝在心里不理人，我又真的猜不出来……”
越说越低沉，程识被最后这“我好没本事”的语气逗乐了，点点头说，“我明白了，以后会问你的。”
任明尧不是个擅长察言观色的人，或者说，不是个有耐心去想那些弯弯绕绕的人。他一直都清楚，也不觉得是什么缺点，甚至羡慕这样直言直语的大方坦荡。
“这件衣服怎么这么眼熟。”任明尧放下一桩心事，瞥了眼箱子，“我们高中的校服？怎么还留着。”
程识顺着他的视线往箱子一角看过去，蓝白杠的校服外套叠成个方块。看得他心里一突突，“好好的衣服，又没什么破损，当然要留着。”
那是任明尧的校服。他用过之后找各种借口拖延没还，久而久之任明尧都忘记这回事，也可能是性格使然，给他就给他了懒得计较。他就自己留下来了，放到现在。
“留着以后给小君穿？”
任明尧本人一点儿没认出来。校服外套都长一个样，他上高中时跟程识的尺码也差不了多少，这会儿拎出来抖开怀旧，从外套口袋里飘出一张折过的薄纸。
任明尧顺手打开看了一眼，是去医院检查时留下的缴费小票。年头久远，热敏纸已经褪色得浅淡斑驳，“这个是什么？”
“啊……是什么？医院的单子吗。”程识正在走神想校服的事，忽地有些慌乱，“可能是我骨折那段时候去医院，随手留下的。”
任明尧拿着缴费单盯了一会儿，还翻个面来来回回地看，“骨折了要去挂精神科的号？”
“……”
程识劈手躲过，攥进手心，“都是好几年的单子了。”
周折了这么一出，刚刚卧室里旖旎的氛围都被打消得所剩无几。他收好箱子，只说了句“早点休息”，就回到孩子们的卧室里去。
任明尧没有傻到再去追问。独自留在原地，像被留在几个光年的距离之外，十来分钟前亲密无间的拥吻如同逝去的幻觉。