破旧低矮的泥土瓦房,泥泞崎岖的小路，张牙舞爪的干枯枝丫，就连原本澄澈的天空都蒙上一层阴霾,变得灰蒙蒙一片。
穿着破旧的老人坐在家门前,眼神浑浊，干瘪枯瘦，对着天空发呆。
来来往往的人偶尔会停下脚步,小声说两句话。
整个村落一副死气沉沉的模，哪怕是壮年男子也大多沉默寡言。
这就是丈夫的家乡。
云姝上次过来,只停留一会儿便离开了,也没来得及细看，现在发现这里比想象中还要落后，一条平坦的道路都没有。
她莫名有种感觉,这里好像是被人遗忘了一样。
丈夫神色平静,即使回到家乡,也是情绪淡然，像是到了一个普通的地方。
唯有注意到妻子的视线，才侧头对她露出熟悉的温和笑容。
封闭落后的山村来了少见的车辆,还不是过路人,吸引了不少村民的目光。
只是这车怎么越看越眼熟,有人心中纳闷。
汽车在一个稍大的宅院面前停下。
宅院虽然看着破旧,但比其他房子要稍微工整些，木门还算新,应当是才换上的，门檐处挂着两个灯笼，红布黑字，许是因为经历的风雨太多,黑色的字体已然模糊不清。
村民看见车子停的位置，面色一变，下意识后退两步。
他们想起了一个人。
一男一女下车后，村民面色更难看了。
云姝刚下车，便忍不住蹙眉，这里的空气充斥着一股难以言喻的味道，家禽的粪便和某种奇怪的腐烂的味道混杂在一起，简直在挑战人的嗅觉极限。
丈夫真的在这里长大吗？
云姝陷入了深深的怀疑。
“走吧，他们就在里面。”温子良道。
云姝应声，跟在丈夫身后。
进门前，温子良似是无意朝后面看了一眼，那些紧紧盯着这边的村民瞬间头皮发麻，寒意涌上心头。
宅院里面也是一样破旧，吱吖摇晃的木门，漏风的纸糊窗户，杂乱的花草，让人失去看第二眼的欲望。
正屋中坐着几个老人和中年人，俱是脸色蜡黄，衣服泛白，应该是洗了很多次，连料子看着都很硬。
“堂叔、大伯、二伯……”温子良一个个喊过去，礼貌得体。
云姝也跟着打招呼，但这几位长辈脸色都很奇怪，眼眶瞪大，像是看到了某种难以理解的事，嘴角抽搐几下，才憋出一个嗯字。
车后座买的礼品被搬过来，看到这些东西，他们的脸色更奇怪了。
云姝有理由怀疑，他们是在思考里面有没有放毒。
打完招呼后，正屋的气氛很快冷却，没有人主动说话。
这和云姝想象的见面场景不一样，她以为即使这里偏僻点，面对回村的小辈，他们的态度该是热情的、欢迎的，而不是像现在这样，总带着几分打量。
云姝做了十几个小时的车，胃里有些不舒服，她扯了扯丈夫的衣袖。
温子良一眼就看出妻子的情况，道：“姝姝身体不舒服，我先带她去休息一下。”
气氛更诡异了，云姝甚至看到一位老人的手抖了抖。
其中一个中年男人站出来道：“我送你们去房间。”
温子良牵起妻子的手，在其他人见鬼似的目光中，跟在中年男人身后，“麻烦堂叔了。”
云姝做好了房间糟糕的准备，没想到还好，挺干净的。
堂叔搓了搓手，僵硬笑道：“这是你以前住的房间，你走之后，一直没人住，听说你要回来住几天，我们就把房间收拾出来了。”
温子良温和道：“麻烦堂叔了。”
堂叔脸皮抽动，尴尬笑道：“应该的，应该的。”
云姝越发奇怪，从进村后的一切都显得古怪而诡异，这里让她感觉很不舒服，不是水土不服，而是精神上好像蒙了一层阴影。
那是一种很压抑的感觉。
上次行程太赶，只记得老家很偏僻，如今看来不止偏僻，还很穷困，丈夫在外面过得不错，可老家破旧成这样，他从未往家中寄钱。
她感觉丈夫和老家关系似乎不好，但瞧着刚才打招呼的模样又不太像。
温子良在一旁整理行李，云姝四处打量着丈夫曾经住过的房间。
房间拐角有一个红木柜子，有好几处已经掉漆，木制的桌椅很干净，能看出是不久前清理的。
床很大，正好适合两个成年人一起睡，上面的被褥散发着皂角的香气，头顶是一个简单的灯泡，直接连着插座。
“对了，村子的名字是什么？”云姝随口问道。
虽然这里信号很差，但能上网，就是速度慢了点，她可以网上搜一下名字，查一查老家的历史。
“这还真不清楚，从小到大没有人提起过村子的名字。”温子良将包中的水杯拿出来，唇边温和的笑意不变，“我在水杯里倒了点蜂蜜，你喝一点，应该会舒服点。”
没有名字的村子还挺少见的。
云姝接过水杯，喝了两口，神情缓和，随后跟着丈夫一起收拾行李。
原本还想完事之后去附近转转，但想起外面奇怪的味道，她最终还是缩回房间。
长途跋涉耗费大量精力，云姝躺在床上小睡一会。
临睡前，她还在想丈夫的精力可正好，开车开那么久还毫无疲态。
醒来后，屋外的天色已然暗下去，丈夫恰好端着饭菜走进来。
香味弥漫在房间中。
云姝惊讶道：“这是你烧的？”
温子良“嗯”了一声，“我担心你吃不惯这里的味道，所以去厨房弄了两个菜。”
云姝急了，“大家的晚饭吃过了吗？就我一个睡到现在？”
上门拜访，结果晚饭时候缺席，这太失礼了。
丈夫道：“没关系，他们不会有意见的。”
这话听着有些奇怪，云姝一怔，抬头，丈夫依旧是那副温柔似水的模样。
吃完饭，丈夫将碗筷送走，云姝打开窗户透气。
夜晚的天空阴沉沉的，无星无月，好似能随时塌下来，外面很静，静到一丝一毫的声音都没有。
云姝心中的模糊的不对劲逐渐清晰，这个村子好像一个孩子都没有，哪怕是最年轻的人看起来也比丈夫要大。
正当她蹙眉思索的时候，熟悉的感觉再次涌上心头。
有人在看她。
在黑暗中悄无声息地注视她的一举一动。
云姝瞳孔一缩，倏地朝一个方向看去，却只看到沉沉的黑暗。
宅院破旧，院子里没有装灯泡，那个方向漆黑一片，没有一丝亮光，好像空无一物，又好像隐隐有一个溶于黑暗的身影。
哪怕之前真有一个穷凶极恶的人，但那个人怎么会跟到丈夫的老家，怎么会出现在这里。
云姝安慰自己不要多想，然后僵着身体关上窗户，将黑暗挡在窗外。
等丈夫回来就好，她告诉自己。
在等待的时间里，云姝为了避免胡思乱想，拿出平板开始画画。
黄色的灯泡散发着光芒。
云姝靠在床头，神情专注，在勾勒人物线条时，画画的笔从手中滑出，落在床脚边。
她弯腰去捡，无意中瞥到床边的木板上刻着三个小字。
会不会是丈夫小时候刻的，云姝来了兴趣。
但字很模糊，必须要凑近点才能看清楚。
她干脆直接下床，蹲下身，打开手机的手电筒照在上面。
——僆子村。
听起来是一个村名，是这个村子的名字？可丈夫之前的话还在耳边。
名字上还有很多划痕，像是用刀在上面用力划过一样。
云姝正要搜索它的意思，房门一声打开了。
她心中一跳，立刻回头。
丈夫站在门口，目光有些担心，“蹲在地上是身体还不舒服？”
云姝拎起的心放下，“不是，我看到这里有字，所以想凑近看下，这是你刻的吗？”
丈夫视线看向妻子指的地方，沉默一会，温和道：“时间太久，记不清了。”
云姝还想追问。
丈夫道：“好了，快洗漱吧，这里烧水不方便，早点洗漱，我们也能早点休息。”
他的脸上适当露出疲惫的神色，云姝咽回口中的话语，决定明天再问。
妻子转身后，丈夫望着那三个字，眼中情绪不明。
洗漱完，云姝上床休息，温子良拿着手机处理公司的消息。
老家的木板床不比家里的床柔软，但比坐车舒服。
云姝的意识逐渐模糊，留在眼中的是微微晃动的灯泡，老旧的横梁，以及丈夫轻柔的嗓音。
“睡吧。”
午夜。