任雨生夹起一个小土豆，吹上两口气，让小土豆冷静冷静，然后一口咬下一半。
小土豆第一口的感觉是——香！
香辣的味道在嘴里漾开，伴随着嚼动，油脂余下的香气加入其中，刺激着口腔里的每一个为美味而生的细胞。
小土豆的里面沙软香甜，味道层次丰富，稍微还有点烫，多添两分能令人迫不及待的鲜活。
剩下半个，沾上碗里的料，再一口干掉。
换上新衣服的小土豆，被任雨生吃光了一大碗。
好吃得任雨生眼泪差点掉下来！
是熟悉的味道。
吃过带着“家乡”味道的香辣小土豆，任雨生从胃里到心里都被填满。
用过这顿有些复杂的午饭，任雨生看向门外。
太阳不错，只要不出去吹北风，能叫人想不起来这是冬天。
但冬天到底来了，一个月后就是过年。
据村里的老人说，再过半个月，或许就有雪下。
这几年都是这样的年份。瑞雪兆丰年，下雪是好兆头，虽然人受冷，但田地里的害虫同样别想逃过寒冷与饥饿。
任雨生看看自己才堆了一点的柴火，用干净竹筒装好剩下的香辣小土豆。
歇上一会，将竹筒挂在腰上，带上那把旧柴刀、拎着扁担。做个真樵夫，出门砍柴去。
这会乡下家家户户都用柴，路边连茅草都不长，寸草不留的现实版。
近处的山头早就被扫荡干净，任雨生去的是程小芳告诉他的山。
虽然远了点，得走上二十分钟，但是山上能砍的柴火多，勤快些砍个几担不是问题。
这几日，程小芳也在这边山上砍柴。任雨生带了一竹筒土豆，想着要是遇到程小芳，让她尝尝。
砍柴这活，如果有力气，干起来也还算轻松。
但怎么都是力气活，动起来卡路里就变成热量。
任雨生不一会就觉得热，将身上的破袄子脱了下来，里头穿着两件同样褴褛的单衣。
砍着砍着，任雨生挽起了袖子，露出骨感的小臂。
他骨架大，看着倒还有几分男儿气概，不是那种瘦弱无力的，只是瞧着清瘦骨劲。
任雨生右手握着柴刀，左手就捏住干枯的枯枝，斜着劈刀下去。
“哗啦”一声，干枯的树枝带着枯叶落下来，任雨生发现程小芳从山下上来了。
“这边！”
任雨生冲程小芳挥手。
高大的他，在山上也不会被灌木挡住，反倒给人一种灌木丛、枯枝里冒出鲜活生命力的冲击感。
程小芳用扁担拨开拦路的凌乱枝丫，朝他走近。
“任雨生。”程小芳问，“叫我干嘛呢？”
程小芳语气有些疑惑。砍柴的人最好分开，有的人砍到一棵树、一丛灌木，还会因为争柴火打起来。
任雨生早就丢下柴刀，拍干净手，拿起装了香辣小土豆的竹筒。
他把竹筒递给程小芳：“今天上午不是跟你爸去县城了吗，多亏程叔给我带路。我买了东西做吃的，请你帮我尝尝。”
程小芳感觉脑子被绕了一个圈。
她爸帮忙了，所以让她帮忙尝吃的？
怎么觉得这个逻辑怪怪的。
程小芳今天之所以出来得比任雨生晚，是因为她爸回家时的脸色实在不好看，唉声叹气了十来分钟。
孙美淑问怎么回事，程德胜也只是摆着手，叹气说“你不懂、你不知道”。
因着好奇，程小芳接过竹筒，问任雨生：“任雨生，你们在城里遇到什么了？我爸回去老叹气。”
“没什么啊。我们逛了挺久百货大楼，程叔可能有点累了，那会兴致不高。”
任雨生回忆着，坏笑起来：“但是后面去公安局，我们出来遇到了任宇鹏，程叔挺高兴的。”
任宇鹏“劳动”的项目，程小芳也知道了。
她看着任雨生脸上的笑，忍不住跟着笑起来。
“你们怎么都一样！我爸说起这事儿才不叹气，我妈也放了心。”
“要不怎么幸灾乐祸是个成语？”任雨生显摆一下自己的文化，期待地望向程小芳手里没动的竹筒，“你打开瞧瞧！别光拿着啊，都冷了。”
程小芳没好说，她有点不好意思又吃任雨生的东西。
这还是她头回，接二连三吃别人的东西。
可是每每任雨生的话总是说得特别好听，而且……她好像也不想拒绝，就顺着答应了。
她想，她知道自家的情况，任雨生也是了解的。只是不知道，对方有没有想那么多，想得长远一点。
程小芳低下头，露出纤细的脖颈。
她双手微微用力，竹筒盖就被打开，露出里面食物的真容。
竹筒做得简单，但也很精巧，还可以卡一下缝，让热量流失得慢一些。
程小芳打开盖子时，竹筒里装的土豆已经不烫了，只留有微热的热量，散发出浓郁的香辣和蒜末的气息。
本地人都挺爱吃辣，可以排湿气。
程小芳看着圆溜溜的小红球，感觉口中有什么又出现了。
口水，它又来了！
“你尝尝啊！”任雨生刚催一句，突然发现程小芳没筷子。
没筷子，怎么吃？
任雨生道：“我忘了带筷子。你等一下啊。我给你削一根签子！”
感谢任老三，任雨生拥有了很多新技能。他挑出一根细长的棍子，三两下就削成了光滑的木签。
怕刺扎到程小芳，任雨生细致地削去所有的毛刺后，又在眼前转了一圈木签，才把签子递给程小芳。
看着任雨生的脸，程小芳能从中看出一股小心呵护的期待。
她用木签扎起一个小土豆，咬了一口。
小土豆外面咬着又香又辣，是程小芳从没尝过的味道。里面的土豆则是甜软的，还带一点微咸，沙沙绵绵的口感程小芳特别喜欢，感觉嘴都要被黏住。
但是为了下一口，黏住嘴又有什么呢。
程小芳两三口就吃掉了一个。
嚼着东西，她的腮边微微鼓起，像只藏了松子的松鼠。任雨生想要戳一下的念头很艰难地忍住。
真可爱！
程小芳吃完一个，认真地道：“很好吃，你手艺真好！外面又香又辣，这个土豆自己也甜，快冷了也很香。”
程小芳觉得任雨生在做菜上，真的是特别厉害，给她打开了新的世界。
原来吃的，能做得这么好吃！
“好吃你就多吃点，我吃饱了再出来的。”在程小芳认真赞赏的目光下，任雨生屁股后面装了火箭似的，“我去砍柴，再给你砍点！”
说完，任雨生就冲出去砍柴了。
砍柴的时候，任雨生偷摸了一把脸。
果然很热！
还好他溜得快，不然形象危矣。
任雨生不知道，他身后的程小芳也转过了背，面吹山风。