暴雨夜里出门趟,季时屿发烧了，连着烧了几日，反反复复,半梦半醒间想起来很多事，而后窒息感骤然而至,他揪着自己的领口,心脏处紧得发疼,冷汗涔涔。
他闭着眼，深呼吸,告诉自己，心脏没有问题,没事的，都是幻觉。
他似乎被溺进过水里，那记忆模糊得记不清前因后果,但那种窒息的感觉，却深入骨髓。
不到六岁的小孩能有多少记忆？
他不清楚,只知道过了这么多年,沐浴在无边的阳光下，也驱不散那间地下室的阴暗。
他忘了很多事,却不能抑制本能反应。
周慈慧的存在像是死神悬在他头顶的那把镰刀。
他大约是昏过去了，再醒过来是在医院，华清的病房如既往的冷清惨白。
窗外大片的植物投下斑驳的阴影，不知名的鸟叫和蝉鸣充斥耳朵。
他开口,却只是问了句，“程焰怎么样了？”
季恒初说程训之受伤了，伤了大脑，情况尚不明朗,不定能醒过来，醒过来也不能确定大脑损伤情况。
程焰打电话问他，程训之是不是出事了，他喉咙干涩地个字也回答不出来。
在这个世界上，程训之是她最重要的人，十几年相依为命，哪怕她天天跟他对着呛，也掩盖不了在意。
他不敢说。
她肯定很伤心，想到她会伤心，他就难过。
那种难过不仅仅是因为爱她，喜欢她，担心她，更像是种世界崩塌的无措。
过了这么久，原来切还是那么糟糕。
他安慰不了自己，也安慰不了她。
没办法告诉她，切都会好的。
然后他就犯病了。
徐静是刚刚才知道切，她觉得荒谬绝伦，可事实就这样发生了。
她此时看着病床上的阿时，有种无处开口的感觉，事实太过于沉重，以至于语言显得太过于单薄。
徐静说：“她去、去医院了。”
季时屿点点头，便没再吭声，其实从季恒初说他程焰不合适的时候，他就隐隐有种不好的直觉，现在想来，大概是互相不合适的。
像是宿命的轮回，谁也没办法阻止被命运碾压。
如果不是周慈慧，卧底任务不会失败，程训之的腿不会断，他们不会去南菏。
程焰不会吃那么多苦。
如果不是因为周慈慧，季时屿也不会去南菏，那时他觉得世界蒙着层灰，他想要直面过去。
他其实……盼着自己死在路上。
然后他遇见了程训之，还有程焰。
其实早就见过了，季时屿忍不住想，如果程焰当初留在了季家会怎么样？会成为他名义上的亲妹妹，之前周思言常常说，程焰像是他失散多年的亲妹妹。
现在想想，倒像是句谶语。
他漫无目的地想着，大脑放空，可越来越红的眼眶，无法掩盖他的刻骨入髓的痛楚。
为什么是他，偏偏是他。
又为什么是程焰。
头疼欲裂，晕眩，窒息感。
徐静不敢说话，只是沉默陪在那里，寸步不离。
很多人来过，但都没有进来探望，只是远远看他眼，不忍打扰。
季恒初也来过，和徐静相对而坐，做了这么多年的夫妻，竟是无话可讲，徐静从前对他还算客气，毕竟算是自己老板，只是心底里挺讨厌他的，自负得很，掌控欲还很强，说不二。
如今倒是不知道该用什么表情面对他了。
突然觉得，他是真的老了，头发也白了，冷峻的眉眼下，是疲惫。
季恒初其实也没好好和徐静说过几句话，直以为都觉得对不起她，也感激她对阿时的付出，不能告诉她那些事，只能拼命用物质去补偿她，好在她是个办了事心安理得拿钱的人，不然他连弥补都无从下手。
可说到底，是十几年的辜负。
季恒初问了医生情况，对方还是建议他带季时屿看心理医生，以前他不敢，现在终于下了决心，去跟阿时说的时候，没想到他丝毫没有抗拒，说了句声：“好。”
除此之外，父子两个便无话了，季恒初是遗憾的，也懊悔，这些年为了尽量不伤害他，他很少在家。周慈慧是个很敏锐的人，她能察觉到很多细小的变化，想让她放松警惕并不是件容易的事。
但她也自负，总觉得可以掌控住局面，将切玩弄在鼓掌。
她对阿时的情绪向很复杂，痛恨，又不得不做出慈母的样子，但季恒初还是发现，她其实有点害怕季时屿，她害怕他长大，害怕他愤恨讨厌的眼神。