谁都没开口，寂静空气里隐约掺杂了点什么，程弥讲不明。
几秒后，对方视线冷淡滑过她，转动轮椅。
程弥歪在门框上没动，视线跟着他。
藏进暗影的眉眼，苍白到毫无一丝血色的皮肤，像一件谁都不忍磕碰一分的易碎品。
凌晨两点，两个人的客厅，所有细节被无限放大。
直至西侧那扇厚重实木门关上，房间内涌出的灯光被切断，程弥才收回视线。
乍一陷入黑暗，眼前只有没有尽头的空洞。她缓慢眨巴两下眼睛，无果，黑夜像张漆黑的膜紧扒在她瞳孔上。
程弥没在门口呆着，起身推行李箱进门，站在玄关，她此刻才思考起自己房间在哪的问题。
掏出手机，司惠茹不出意外给她发了短信。短信是几个小时前发的，司惠茹确实体贴入微，她房间在哪里浴室在哪里新毛巾牙刷又放在哪里，她全事无巨细写在短信。
程弥没去开灯，等适应黑暗后推上行李箱往西侧走。
朝刚才关门那个房间走。
行李箱转轮骨碌响，从宽敞客厅到一米宽的廊道，最后在那扇门前戛然而止。
廊道尽头一扇平开窗，往外推了一半窗扇，月光透过窗外枝杈落在地上。
程弥夹在两扇房门中间，纤指闲搭在行李箱拉杆上，眼睛从手机短信上抬起。
右手边那间是她的。
左边方才关门那间对门底下缝隙有一丝微弱光线漏出，夜悄无声息。
程弥视线经过时停顿一瞬，没怎么放心上，很快一晃而过，推开自己房门进屋。
/
隔天闹钟六点半，程弥比它还早起。
按理来说昨晚折腾到半夜，大脑又灌了几杯酒精，此刻是个正常人都应该睡得死沉。
但程弥不是那种正常人。
她的自律远强大于生理懒惰，该做什么，怎么做，她每天都活得很清楚，即使她看起来往往是人群中最散漫从容那个。
天光乍亮，薄阳搁浅在纱帘缝隙，灰暗里破开一道光。
睁眼是陌生的天花板，陌生的床，还有门外同样陌生的走动声。
程弥放空几秒，缓慢翻了个身。
她趴在床边，半条手臂挂在床外，酒红色指尖懒散垂下。黑细吊带落下肩窝，半垂不垂吊在手臂上。
她白，黑色红色两个极端使那身白更为扎眼。
隔着扇门板，外头隐约有开水烧沸声和热油煎食声，她视线定格在门上。
有点起烟瘾，已经摸去床头柜上的指尖无意识在烟盒上敲扣，最后指尖还是将烟盒推开了。
光脚走去行李箱边，拎出件贴身衣物从背后扣上，又挑件衣服换上。弄完这些从房间出来，打开门时玄关那里有声音传来。
程弥抬眼看去，一个女人正塞伞给男生：“天气预报说今天有雨，伞要带着，千万别淋雨着凉了。”
又问：“真有办法去上学？身体还难受吗？”
女人脑后松散扎了个髻，发丝细软柔顺，声音和昨天电话里听到的一样，这人大抵就是司惠茹了。
而男生。
伴随司惠茹又一声“药带了没有？”，他似是察觉到目光，看了过来。
视线越过身前女人肩膀，程弥没来得及从他腿上收回的目光和他正正对上。
他是站着的，没像昨晚坐着轮椅，原来腿没问题？
白天这人苍白感也丝毫没少一分，像漫天白雪冒着寒气。
他像只是随意撂过来余光而已，沉默挪眼。
司惠茹也发现她了，忙转身朝她笑：“程弥醒了？”
程弥转而看向司惠茹，莞尔：“醒了。”
“昨晚睡得还习惯吗？”
“挺好的。”
“那就好，”司惠茹笑笑，双手无意识在围裙上抓两下，“那你赶紧洗漱，阿姨做了点早餐，待会你能趁热吃。”
“嗯。”
她的回答被关门声打断，男生接过伞便转身出门了，玄关已不见身影。
洗漱后坐下和司惠茹一起吃早饭，司惠茹说送她去学校报到，程弥没让：“昨晚认识了几个朋友，很巧也是奉高的，约了今天一起过去。”
司惠茹略有迟疑：“今天是去报到，这是你第一次去奉高……”
“报到就是走走流程，这些我自己能搞定，”程弥微笑说，看着像十分体贴，“如果实在遇到什么麻烦的话，回头我会打电话给你。”
司惠茹听她这么说才放心。
吃完早饭后程弥出门，和红毛他们在街对面某个路口碰面。
早高峰堵上糟糕交通，耐性尽消，鸣笛扯着嗓子此起彼伏。
红毛他们扎堆在路口，今天是去学校因此程弥穿着简单，一身白T在下摆处打结，还没走近红毛他们就朝她吹了几声口哨。
“我看你这么一来，高二那谁校花位子不保。”
程弥走过去：“少拍马屁。”
一男生搭腔：“还真不是拍马屁，就那小细眼跟你有得比？也就郑弘凯这shǎ • bī喜欢。”
叫郑弘凯那男生突然被点名，抬脚就踹：“滚蛋，不提老子你是会死？”
程弥记得这张脸，昨晚游戏惩罚接吻被女生嫌弃那个。
“你哪班啊？”红毛问程弥。
“四班。”老师通知的司惠茹。
“我去，你居然跟郑弘凯一个班，这也太他妈便宜这小子了。”
郑弘凯锁他脖子：“怎么了，跟老子同班怎么了？做梦都得笑醒好吗！”
程弥懒得理他们，事实证明不止她一人觉得吵，很快有人打断他们。
“行了，别废话，走了。”一旁厉执禹吭声，率先抬脚走人。
/
程弥走完入学流程后第一节上课铃凑巧打响，班主任领着她往教室走：“带你上班里认识认识新同学。”
班主任叫魏向东，三十岁出头，一米七的个子，五官凑一起写着精明两字。别人眼镜架鼻梁上，他是搭鼻尖，小眼睛从镜片上方瞟过来像在瞪人。
魏向东把手里三本课本拿给她：“这是三科主科课本，正好之前分发教材剩下的，其他几本副科得等教材部那边批，我估摸着明天能下来，你今天先跟同桌凑活看一下。”
程弥接过：“嗯。”
魏向东课本在手心敲了敲，说：“到一个新环境刚开始可能会有点不适应，但也别太紧张，咱们班同学和其他老师都挺好相处的，你学习上要是有什么不懂的直接到办公室找老师就行。”
“今年高三了，劲儿往学习上使，就别受换学校这事影响了啊。”
何止换学校，是换了个家。
但程弥看起来像没太当回事，视线从走廊外收回。外面厚云蔽日，短短两小时，太阳刚从东边探头又被淹没，透不过气。她弯唇点头回应老师一番语重心长。
去到教室，哄闹嘈杂在课桌间游走，课间躁动还没被上课铃收干净。