方清源短短三个字,却叫云潆的心口灼热起来，从天灵盖熨帖到脚趾头，她急急往前两步,越过了老方校长的办公桌，几乎是触到了小方校长的鞋尖。
她的裙摆轻轻碰了碰他的裤脚。
方清源难得从这个角度仰头看她。
女孩有很多话要说却不知怎么开口的模样叫他愈加平静地看着她。
“英卓阿嬷怎么说？你为什么去了那么久？”她一开口，眼泪就掉下来了。
好害怕他不回来,害怕他不进办公室,害怕他晾着她。
可他没有。
所以她感动得哭成这幅鬼样子。
很丢脸……还是好想哭怎么办！
方清源摸了摸,从兜里摸出一块干净的手帕,递过去：“擦擦。”
想了想，又收回来：“这个不是新的。”
他探向彤妹的桌子,想找一包面巾纸,云潆快快抽走他的手帕,瞪他一眼，毫不顾忌地给自己擦眼泪。
这就是一条很普通的手帕，折成小方形，是方清源身上的那种味道。
很普通的洗衣粉的味道。
但因为他这人永远都站在阳光下,所以又多了蓬勃灿烂的味道。
像是冬天晒过的棉被，像是大雪时咖啡馆里的焦糖拿铁。
她紧紧攥在手里,大概用过许多次，已经洗得很柔软,擦在眼皮下一点不疼,反而有种被安抚的感觉。
“你为什么去了这么久啊……”小姑娘哭哭啼啼。
“……”方清源的声音更轻了些,“你又不是没去过英卓家。”
她还是很担心。
“没事了。”他并不打算跟她说的太详细。
“英卓……还能来上学么？”云老师抽抽噎噎。
“当然。”方清源点点头,看着那朵绣球花。
细柔的小手攥住了方校长的袖子，晃啊晃：“你不要瞒我。”
方清源忽然察觉，这姑娘把他看透了。
其实他一进门老人家第一句话就是不让孩子上学。
山里的人脾气都直,有什么说什么，怕老师把孩子教坏了。
老人舍不得用电，点着煤油灯，脸上抹了一把，苍老的眼里满是泪水。
家家都有一本难念的经。
“英卓的阿嬷不让她想妈妈，也是不愿意孩子继续这么苦下去。”
云潆听了，吸吸鼻子。
方清源告诉云潆，这位老人，会为孩子打一张书桌，点一盏明亮的电灯，让她安心学习。
他们决定有些事就让孩子自己决定，以后她考出去，见了世面，说不定也就想开了。
“下学期有一批基金援助，我给英卓报了名。”他对上女孩水亮亮的眼睛，“放心吧，明天会来上学的。”
...
第二天一早，云潆没在食堂看见方清源。
“阿源去教育局了，不让我告诉你，不过你不要担心，肯定没事。”彤妹揉揉小毛脑袋。
云潆心不在焉吃了早饭，食量小到阿金不自信地尝了尝味道，用眼去问彤妹。
彤妹说他是傻子，云潆心事重重走了出去。
云老师等在校门边，等来了小英卓。
孩子今天扎了双马尾，发圈是阿嬷亲手编的，她晒红了脸，拎着装水彩笔的布袋子，走在那条她每天都要花四个小时往返的路上，也看见云潆了，快快朝她跑来。
云潆蹲下来给了她一个拥抱，孩子踮起脚说悄悄话：“方老师给我买了新鞋子。”
云潆低头看，一双白色的、系带的、干净的布鞋。
“真好看！”她夸着。
英卓爱惜地弯腰拍了拍这一路的尘土，摩挲大脚趾的位置。
她在衣服上用力地擦擦手，从布袋里拿出了一枚不怎么漂亮的苹果，孩子快快地塞到云潆手里，害羞地说：“云老师，谢谢你！”
拉玛从三楼跑下来，牵住了小姐妹的手，也朝仙女一样的云云老师露出灿烂笑容。两个孩子说着悄悄话跑走。
云潆在刺眼的太阳下，看着那颗苹果，转了转，发现苹果背面坏了一个洞，被小心地挖掉了腐烂的果肉，显出了氧化成褐黄的内里。
云潆闭了闭眼，想躲开这令人想流泪的阳光。
...
方清源回来时往办公室瞥了眼，没亮灯，彤妹在三楼给拉玛辅导功课：“崽，遇到括号先算括号里的加法，一加零等于一不是零……”
方清源把目光收回来就，车头对上仓库不算宽敞的门，正要熟练地进去，车灯照亮了前面的墙，有个女孩坐在墙角，抱着小腿，在等他。
不知道等了多久，站不起来了，只能眼巴巴这么看着他，求助他。
方清源打了近灯，下车跑过去，一把将人提起来，听她尖尖啊了声，根本站不稳，攥住了他的衣襟，另一只手里藏着什么，贴在他后腰处。
“腿，腿腿腿……”云潆倒吸气，难受得埋怨他，“你不会轻点！！”
这话，好像哪里不对，又好像没错。