林希在床上坐了一会儿，杜明月在外面催了他几次去洗澡。
时间已经不早了。
林希拿了干净的衣服，就去了卫生间。
可能是上完课，又赶车回来，林希有点累了，洗完澡回到房间，他拿了本书上床，没翻上两页就睡着了。
迷迷糊糊不知道睡了多久，床头的灯还亮着，光线有点刺眼，他睡得也不踏实。
梦里，他仿佛又回到了他死去时的那个冬天。
……
“你敢吗？”
“你敢吗？”
“你不敢！你要敢上门去，小心被人曾孙女打断你的老骨头！”
对门又传来乒乒乓乓地声响，就算是听力不太好的人隔了两扇门都听见了。
林希一个人独居，对门住着他堂弟一家。
堂弟早几年过世了，孩子们因为工作或学习各种原因，都搬了出去，剩下他那个已经70多岁丧偶的儿子，也是独居。
伯侄二人做邻居也算是有个伴。
不过最近林希这位堂侄大概是进入到了老年叛逆期，和80多岁的老太太谈起了黄昏恋。
这一下可就炸锅了，他那侄孙和侄曾孙全都不同意，每天过来和老头斗智斗勇劝分。
不用猜，今日份的大戏估计是又开始了。
“我怎么就不敢了，都别拦我，我现在就搬！真爱无敌！我就不信了！”
林希开门的时候就听到这么一句，抬眼看到老中青三代，三个仿佛一个模子里刻出来的男人拉扯在一起。
“堂伯。”
“堂爷爷。”
“太爷爷。”
一看到林希，三个人立即就停了手，乖乖站好。
林希这辈子都习惯了堂弟一家的风格，只说了一句：“好好说，别吵着邻居。”
他照例每天要去楼下走两圈，松一松筋骨。
直到年老但已经姿态挺拔的身影走进电梯，还能听到三个人重新吵起来的动静。
“爸你看你都一把年纪，能别折腾了吗？你和堂爷爷住对门这么多年，怎么就一点也没学到堂爷爷的修养。”
“就是，就是，瞧瞧别人家的长辈，多优秀，简直是满分长辈！爷爷你最多59分，就没够着合格。”
“两个臭小子没大没小，我拐杖呢！看我打断你们的腿！”
林希随着电梯门关上，终于听不清身后的声音了。
冬至过后，天气一天比一天冷得厉害，转眼就到了四九，一年中最冷的时节。
加上冷空气南下，能把人整个都冻僵了。
林希慢慢走了一圈，路上冻结冰了，又滑又不好走。
碰到好几个认识的邻居，每个人看到他都关心地与他说上两句话，然后叮嘱他早点回家，怕他摔着了。
老年人最经不得摔。
在大家担心的神情里，林希没有走太久，从善如流地回了家，没有再出门。
一个人住，一个人吃饭，一个人看会儿书或是电视，有时候也会与自己说两句话。
趁着中午阳光最热烈的时候，他就在阳台的躺椅上坐靠着晒一会儿太阳。
屋子里格外地安静，除了迟暮的老人逐渐轻缓下来的呼吸声。
安静得仿佛连时间都停滞了。
林希闭上眼睛便能感觉到皮肤上传来的冷意，一如每一个冬天那般难熬，而每一个冬天又似乎比上一个冬天更冷，更漫长，也更死寂。
一年又一年熬着，直到，再也熬不下去。
……
猛地睁开眼，眼前是房间雪白的墙壁。
从骨子里散发出的寒意，随着清醒过来，如潮水般退去。
床头的灯还亮着，林希按下手机看了一眼。
2022年10月1日，零点38分。
呼。
原来那些回忆只是一场梦，而不是重生只是他的梦境。
林希伸手一摸额头，上面是细密的汗珠，摸着湿凉一片。
但这个季节的天气还是有点闷热。
将早就掉在被子上的书拿起来放到一边，林希从床上起来。