叶梓凭记忆给孟庆川指方向，出县城，走了二十多分钟盘山公路，路过一个不大不小的镇子……最后，他们进入一条坑坑洼洼的村道，两边全都是地和果园。
村道上路不太平整，颠得厉害，尘土飞扬，他们跟在一台拖拉机后面，提不上速度。
一路上，孟庆川几乎没怎么说过话。只是看着路况越来越差，他脸上的表情越凝重。
叶梓认出了周围的景，赶紧说：“快到了。”
话里带着一丝讨好的意味。她觉得这样好像能缓解一点孟庆川不悦的心情。
几分钟后，她指着右前方说，“就是那儿。”
孟庆川在路边停好车，叶梓先是看了看他的脸色，又有些迫不及待。
“你先下，我把车再往路边靠靠。”
叶梓赶紧推开车门下去，还带上了她的双肩包。
孟庆川下车，先闻到拖拉机刺鼻的柴油味，又迎着风吃了一嘴土。环顾四周，是普通得不能再普通的农村样貌。
他不知道叶梓来这儿要做什么。
看到叶梓的背影，孟庆川跟过去。
面前是个苹果园，这一路上都是一模一样的苹果园。
矮矮的土墙里，果园一片狼藉，跟周围修剪整齐的园子对比鲜明，很明显已经荒废已久。那些果树肆意生长着，树的枝丫已经跟周围的树绞在一起。
果园的门是用很多块木板钉成的，还插了很多带刺的枣树枝，没有锁，只用一根锈住的铁丝拴着。
“我以前总在这一片摘狗尾巴草玩。”或许是察觉出了孟庆川的不解，叶梓主动开口说了句话。
“在这里玩？”孟庆川不可置信。
“嗯。”叶梓低头摆弄着门上的铁丝。
“这是哪？你对这儿很熟？”
“我家。”
“你不是在渭城县城长大的吗？”
“是在县城长大的，在老家村子里还有几亩果园，农忙的时候还是会跟着爸妈回来。”
“你别弄了，我来吧。”
孟庆川上前试了一下，铁丝缠得时间太久了，徒手很难弄开。
平时健身是一点没落下，到了这儿一身的力气没地方使，连根铁丝都弄不开，孟庆川急出了一身薄汗。
“有工具应该可以……”
叶梓这句话点醒了孟庆川，他跑去后备箱找了半天，拿来一把钳子，三两下剪断了铁丝，心里暗暗舒了口气。
铁丝一断，叶梓就急着推开那扇木板门进去。
孟庆川跟在她身后，透过凌乱的树枝，他隐约看到果园深处，有块墓碑，后面是隆起的土包。
他心里一紧，好像瞬间就明白，叶梓为什么要来这儿了。
叶梓在北方一个叫渭城的小县城长大，父母在县里的果汁厂工作，父母都是厂里的技术员，家庭普通，生活平淡。
关于童年，她记得她们一家三口住在一栋暗红色的筒子楼里，父母经常从厂里带浓缩果汁回家，那个家里总是飘着果汁的香味。
她记得，一开始不知道浓缩果汁要兑水喝，偷喝了半桶，上吐下泻了一天一夜。
她记得老家村子里的果园，爷爷奶奶去世得早，父母平时除了工作，还得不时回乡下打理果园。他们在给果树剪枝套袋的时候，她就在果园周围跑来跑去，折些野花野草玩。
她还记得，有一对夫妇来过家里几次。他们只要一来，爸妈就把她拉出来，让她叫人。爸妈说，这是大伯，这是大伯母。
叶梓忽闪着自己的大眼睛，乖乖照做，就会收到两个大红包。爸妈总是很热情，而大伯和大伯母的眼神总是飘忽不定。他们好像并不是很关心她，但每次又为了看她而来，四个大人坐在那里大眼瞪小眼，别别扭扭的。
不过这些都来自于她遥远的记忆，忘了从什么时候开始，大伯和大伯母就再也没出现过。
这对夫妇的出现和消失并没有对她的生活产生影响，好像没有什么特别的。她跟所有小孩一样，平淡地长大了。
变故发生在叶梓初二的时候。
那是一个很平常的下午，体育课跑了几圈操之后就自由活动了，叶梓跟同学在操场上打羽毛球。
班主任跟体育老师火急火燎地找过来，让她赶紧回教室一趟。
在教室里，她见到了她曾经叫大伯和伯母的那一对夫妇。
他们样貌变了，变老了，叶梓还是一眼认出了他们。
叶峰跟梁燕两口子见到叶梓，有些吃惊。叶梓那时不过才十四岁，个子却已经蹿得老高，比旁边的班主任还高出一头。
班主任让她叫人。
她抬眼看他们，不明白是什么情况，嘴上没动。
他们没跟叶梓说太多，只说她父母有点事要忙，要先接她去安城住一段时间。
叶梓被几个大人堵在空荡荡的教室里，觉得不大舒服。她心里隐隐不安，这群大人好像有什么事瞒着她。
她说：“我爸妈呢？我要给我爸妈打电话。”
她还说：“不说为什么，我哪儿也不去。”
她问的每个问题，几个大人默契地沉默着，给不出答案。班主任和体育老师面面相觑，来回说着没什么实质内容的车轱辘话。