好像下雨了。
少女捂着自己的纤细的脖颈，低着头，在昏暗的木桥下找到一个角落难过地蜷缩着，艰难的喘息与模糊的意识让她不太能够分辨外界的状态。
窸窣的雨声打在桥板上，细微又密集，与耳边嘈杂的白噪音好像没什么区别。
如果认真去听，会是什么呢，打火机翻盖时金属磕碰的清脆响声、脚步声、剥开糖纸的搓揉声，还有低沉的声音在小声说“就这样吧”，夏油小红突然开始落泪，脑子里有张白纸，却不知道该往上写什么。
好痛苦的感觉，就像是被勒住了喉咙一样，忍不住地两眼通红，撕扯着颈间不存在的桎梏以渴求分毫氧气的施舍。
明明已经修复好了、明明可以呼吸了才对。
我已经忘掉了该怎么呼吸了吗？就像获得新生的婴儿因为某些混乱的错误而从产道滑落，只留下憋得通红的闷鸣。
干涩到快要承受不住充血眼球的眼眶溢出了保护性的生理泪水，顺着脸颊与汗水汇集、滴落，舌尖也微微探出，濡湿了一片衣领，甚至被颤抖着的上犬齿抵着咬出了暗红色的痕迹，让她看起来狼狈如濒死。
“呼吸，小小红，把手放下来，呼吸。”
我知道的，呜呜呜，这种事情，我当然想要做到啊……
脑内思绪一团乱麻，就连这种简单的自问自答都朝着漩涡般圆形的方向旋转过去了。
“去……硝子……别说这个我现下不想管！”
就要这样孤独地停止呼吸了吗？人类是否会存在一种不需要呼吸就能够活着的方法呀，我还有……好多的事情没有做呢。我还有东西没有获得，还有事物没有失去，是什么呢？
破碎的记忆在旋转，螺旋式地朝后甩去。
这样下去的话，我的重塑、彻底的拼接组装，就连老旧的爱都不会保留了吧，会变成一个新的小红吧，把通讯录里的所有人都忘掉。
“小红，看着我吧，小红，抬头、抬头啊！”
好凶啊，怎么这么对我说话呢，我明明没有招惹你的，为什么呢？就连孤独地在角落里死去也做不到被祝福和宽慰吗？
说起话来这样得颐气指使，你就没有妹妹需要怜爱吗？虽然小红我已经受够了，但是还是想要求你一件事，呜，跟哥哥说我……
说……
——“不辞而别可是坏习惯，下次不要这么做了，让哥哥担心，不开心的话就讲出来吧。”
“！！”
夏油小红猛地喘气一声，睁开双眼，惊惧的、尚带着晶莹露珠的瞳孔紧缩，倒映出来人的身影。
熟悉的俊美面容映入眼帘，狭长的眸状如狐狸，鼻梁高挺，宽大的耳廓钉着简约的黑色耳钉，左额垂下一络碎发，长发堪堪扎成丸子发髻别在脑后，杂发随意地坠在脑后，有着如神佛一般慈眉善目的清冽美感。
垂眸间投下毫不掩饰的忧虑与焦急，以尽量唤醒但不弄痛的力度捧着少女脸庞的动作，让他的手指轻颤，甚至带了几分躁郁焦灼。
“啊……”她茫然地沙哑出一声意味不明的呢喃，“回来了。”
夏油杰定定地看了她一会儿，眼里是她充血通红的眼眸，他俯下身来，额头相抵，与她泛红的眼眶平静地对视。
好温暖的感觉，明明身上黏糊嗒嗒的，风一吹过就传来阴寒的体感，但是这种被注视着的感觉，一句话都不多余、一丝顾虑都不继续犹豫的感觉。
呜呜，想要一直攥在手里啊。
“欸？”小红的眼角淌下一滴晶莹的泪来，“我为什么会生出这种想法？”
高大的、有着晦朔纹状的身躯坐在御座上的身影一瞬闪过。
像是找寻什么安全感一样，小红抬起手指，轻轻地抚上夏油杰的微凉手指，很小声地道：“哥哥，就不要露出这样一副伤心的表情了吧？”