男人看到了它，似乎有些惊讶，但却没有进一步的动作，只是把油灯往它这边举了举，照亮了它四周。
它不敢动，静静地伏在地上。
男人皱了皱眉，一只手在身上摸了摸，掏出一个纸包，从里面拿了一块什么东西，扔到了它面前。
它吓得往后猛地一缩，然后看清了落在它面前的居然是一小块牛肉！它耸耸鼻子，好香的牛肉！它不敢相信地抬头看着这个男人，牛肉？给一只灰老鼠？
“吃吧。”男人说了一句，转身走出了杂物间。
这块牛肉对于小灰鼠来说，挺大的，有它脑袋那么大。它小心地碰了碰牛肉，确定现在这块牛肉真的属于它了。
过了好一会，它才用爪子按住了牛肉，开始撕咬着吃起来。
真好吃，它虽然认识牛肉，但从来没吃过，它一直以为花生是最好吃的东西，现在才知道牛肉比花生更好吃。
它在吃牛肉的时候暂时忘掉了后腿的伤痛，吃得很开心。
吃掉一小半牛肉的时候，杂物间的门又打开了，刚才的男人提着油灯走了进来，看了它一眼：“还在啊，以为你跑掉了。”
它抱着牛肉看着他，它应该跑掉的吗，那他现在是来打它的？
男人把油灯放到地上，它这才注意到男人手里还有一个小木盒，他坐到地上，打开了小木盒。
这人看样子并不打算打它，它有些好奇地探了探脑袋，想看看盒子里装的是什么。
“疼么？”男人从盒子里拿出一个小瓷瓶放到地上。
疼的。它瞪着圆眼睛看着这个瓶子，这是什么？
“我现在很闲，又睡不着，”男人笑了笑，往它这边靠了靠，向它伸出手来，“我给你包一下腿吧。”
这是第一次有人类对它笑，这个笑容让它心里一阵温暖，但看到男人的手时，它又有些退缩，它刚被另一个人砸断了腿，它害怕。
“怕我？”男人又笑，手依然伸着，“没事，来。”
它犹豫了一下，它害怕，但对温暖的渴望让它忍不住想要靠近这个男人。
当它鼓起勇气终于爬到这个男人的掌心里的时候，心里一下踏实了下来，他的掌心很柔软，带着让它舒服的温度，它喜欢这样的感觉，像妈妈的温度。
它伤腿的血弄到了男人的手上，它有些担心，想舔干净，但男人只是很随意地用手指擦了擦：“别动，我没给这么小的动物包过伤口。”
它安静地伏下，忍着疼痛，让男人检查它腿上的伤。
“断了啊？我以为只是破皮了……”男人皱皱眉，小声嘟囔，“试试吧。”
男人用一根小竹签固定了它的伤腿，上了些药，用布条缠好了，它轻轻动了动腿，还是有点疼，但比之前好多了，它小声吱吱着表示感谢。
“饿了就来找我吧，”男人把它放到地上，又掏出块帕子放到墙角，“可以睡在这里，附近没有猫。”
男人关上门出去之后，杂物间里回到了黑暗中，它盯着窗外的月亮，有些回不过神来，它是被这个男人收留了吗？
它有了一个可以安全藏身的地方？还可以吃到东西？
它觉得自己晕乎乎的，想不明白，最后迷迷糊糊地睡着了。
小灰鼠在这个杂物间住了下来，男人每天都会拿一点东西给它吃，一般都是自己吃什么就给它拿什么，有时候是牛肉，有时候是鸡腿，有一次还给过它一小杯果酒。
它喝了一点，然后吱吱叫了一个晚上，男人拿着酒壶在一边笑得停不下来。
最后它在男人的鞋上趴着睡了过去，醒来的时候它躺一个小木箱里，男人给它做了一个窝，里面垫了干草和柔软的布片。
它很开心。
它还是会出去转悠，找食物，闲逛，不会每天都回到那个箱子里睡。这是它的习惯，这些不会改变，但它的生活却因为这个男人而变得温暖踏实。
它还是会受伤，被猫抓，被人赶，但它慢慢有了经验，能够一次次逃脱，带着伤回到那个小木箱里。
男人每次都会叹气，但他从来不会让它不要再出去，只是耐心地给它上药，拿东西给它吃。
“小东西，”男人一直这样叫它，“别害怕，这是你的生活，怎么样都要坚持好好地走完。”
它不知道男人的名字，他没有告诉过它，但它很喜欢小东西这个称呼。
日子过得惊心而温暖，它每天四处转，认识了新的朋友，它们有时候会一起找东西吃，一起逃命，也曾经把朋友带回小木箱藏身，当然有时候它们也会打架。
它被挠破了脸回到小木箱时，男人仔细检查了它的伤口：“小东西，这是别的老鼠抓的吧？”
吱吱。
“是打架了？跟上回一起回来的那只老鼠吗？”
吱吱。
“干嘛要打架，还打不过人家，”男人笑了笑，摸了摸它的鼻尖，“以后不要打架了，朋友要好好珍惜啊，小东西。”
这句语气温和的话，让它在之后的日子里反复回味，深深地刻在了他心里。
朋友要好好珍惜，我会好好珍惜你，可是我们，是不是朋友呢？
它不知道，尽管它很想知道，却无法表达，它既没有办法问，也没有办法说……
如果，如果我是一个人就好了，是的，如果我是一个人，我就不用再到处逃窜，也不用再害怕出现在身边的各种人和动物，最重要的，我可以告诉他，你是我的朋友，我很珍惜你。
如果是一个人该多好。
这个愿望随着时间一点点流逝变得越来越强烈，它的生命并不长，就算能平安地活下去，也不过是寥寥数年而已。
太短暂了，是的，太短了。
它在苦苦地思索了几个晚上之后，做出了决定。
它要变成一个人，一定要变成一个人，亲口告诉那个男人，谢谢你给我的一切。
它开始四处寻找，打听，回到小木箱的次数越来越少。每次回去，男人都会看着它轻轻叹息：“你很忙啊，每天我过来都看不到你，在忙什么呢？”
我只是想对你说一声谢谢。
在很多个白天黑夜的寻觅之后，它终于找到了方法。
为了最后能对那个男人说出这声谢谢，它悄悄离开了那间杂物房，离开了那个小木箱，独自开始修出人形的漫长旅途。
它依然会受伤，但也学会了独自疗伤，它很寂寞，却因为心里有坚持而变得能够忍受。
它忘却了时间，为了那个男人拼命地修炼。