一直动，还叫，睡不着。”
陈戎没有再说，陈真拿着外套走了，用它包裹着小陈朗，陈朗渐渐地睡着了。
半夜，卧室里，十二岁的陈真抱着母亲的外套，侧躺在床上，哽咽流泪。
太阳依旧升起，冬日茫茫，北京全城大雪，一片苍白。
“喂！陈真！”同学喊道：“打桌球去吧！”
“不去。”陈真一边肩膀上挎着包，说：“回家有事。”
“走吧。”
“不去。”
“你这几天干嘛了，一放学就往家里跑。”
陈真什么也没说，上了路边等着接他放学的车，回到家里，听到两个保姆小声议论。
“这小孩太可怜了……还不如没被生下来……哎……”
陈真从保姆面前走过去，保姆马上不说话了，他把书包扔到一旁，看见弟弟张着嘴，发出嘶哑的，啊啊的叫声，像只枯巢里等着被喂食的，可怜的雏鸟。
手小，脚小，嘴巴也很小，一切都这么小，陈真用手指摸了摸弟弟的牙龈，似乎长出牙齿了。
陈朗两只手抱住了哥哥的食指，安静下来。
深夜里，陈真困得要死，陈朗又开始叫了，陈真检查过尿布没有问题，也刚喂过奶，不知道在叫什么，陈真一边赶作业，一边摇陈朗的婴儿床，陈朗却叫个不停。
那叫声听起来毫无意义，只是啊——啊——的，声音很小，一阵一阵，就像幼猫的叫声一样。陈真开始以为婴儿都是这么发声的，但逐渐发现，陈朗似乎是在用这种方式哭。
陈真只得抱起陈朗，到处走动，唱歌。陈朗一被抱起来，就不叫了，乖乖地趴在陈真的肩膀上。
其实让他这么叫也没什么，嗓子又不会叫哑，毕竟不是大哭大闹，也不烦。陈真心想，但是陈朗一叫，自己就坐不住。
“没有办法。”周茂国的声音在客厅里说。
陈戎长叹一声，周茂国说：“可怜了兄弟俩。”
陈真抱着弟弟，从虚掩着的门外朝内看了一眼，陈戎走过来，关上了门，陈真看看肩上趴着的弟弟。
陈真初中毕业后，进了一个离家有点远的高中，依旧重复着他家——学校的生活。
“陈真。”一个同学说：“放学去北海滑冰吧？”
“不去。”陈真答道：“有事要回家。”
“你爸管得这么严啊。”同学又道。
陈真摆摆手，说：“改天吧。”
“改天改天。”别人哭笑不得道：“这都改多少次了。”
陈真只是笑笑，不说话，围上围巾，上了等在校门口接送的车。
陈真回到家，换鞋，看到陈朗扶着沙发扶手，正在一步一步的挪动。
“哟。”陈真说：“找什么呢？”
陈朗挪到沙发另一边去，伸手去够电话听筒。
“心情好吗？”陈真问，过去把听筒交给他，小陈朗一感觉到陈真回来，就马上不要听筒了，抓着陈真的手，死活不放，陈真连衣服还没换，无可奈何，只得把他抱起来。
陈真有时候很郁闷，父亲工作忙不在家，只得自己去照看，几次想交给保姆不管了，却常常看到保姆在忙活，陈朗太小，两岁多刚学会走路，还费了好大的劲，陈真一不看着，陈朗不是打坏东西就是摔跤。
做作业的时候，陈真还得背着陈朗，背一会换成抱着，再不行就在床上支个小桌子，让陈朗在自己旁边爬来爬去。只要陈真在身边，陈朗就会渐渐地安静下来，有时候甚至还可以稍微离开陈真身边一点，找点事情，自娱自乐一番。
春天来了，陈朗四岁那年，北京的春天气候很好。
陈真破例带了学校辩论队的队友回家，准备辩论赛的稿子，两男两女，陈真是队长，负责自由人与结辩。
“哈喽。”
“你好——”
“你好呀。”
“这是我弟弟。”陈真说：“陈朗。”