嘈杂的聊天，高声的对话，来往的人流，周遭的喧闹几乎是要盖过这一角的动静。
闻岁声音不算太大，却也引得旁边一桌频频侧望，带着好奇的目光。
他自诩无所畏惧，却不肯再叫。
原来重新拾起以前挂在嘴上的称呼，真开口的时候勇气却在霎那间耗尽，好在那个人还愿意回应。
“你是不是年纪大了耳朵不好。”闻岁用脚尖踢了他一下，脸上的热度飞快降了下去：“今日份的没了，明天请早。”
“还挺小气。”江暗抽回右手，出声提醒说，“小时候倒是哥哥哥哥追着叫，长大了这么吝啬。”
闻岁理直气壮，记性好到了极点：“你都说了那是小时候，最开始不让我叫的人是不是你？”
江暗才到闻家的时候，因为刚出生妈妈就丢下他去了国外，父亲又刚去世，身边再没一个熟悉的人，平时老是一个人呆着。
闻岁这人从小就带点叛逆的张扬，你不理我，我烦死你。
于是在每天的间隙，开启疯狂骚扰模式。
“哥哥，你是哑巴吗，为什么不说话。”
“哥哥，看我的变形机器人，酷不酷？”
“哥哥，我们一起打游戏机好不好？”
“哥哥，隔壁小胖又来我们家偷桃子，我们一起去揍他。”
“哥哥，你绷着脸干什么，你是不是不会笑。”
…….
江暗觉得很烦，每次都被吵得脑袋疼，总是计划着想拿个绷带把他嘴巴缠起来。
又基于个人涵养，于是回回冷淡重复：“我不是你哥，除了奶奶，我没亲人。”
听多了，这话多少有些伤人。
闻岁嘴巴一张，哭天抢地：“不是的！新闻上都说你是，你干嘛不承认！”
边说着，边连滚带爬从床头柜里翻出当初报道的简报，翻给人看。
那会儿他还不太能认识太多字，只知道上面的照片是闻仲青抱着江暗，反正是事件相关。
江暗仗着比人年长，有些恶劣地逗他：“哪一行写了我是你哥？”
闻岁支支吾吾：“……..就，全部都是呀。”
“你是文盲。”江暗眼神睥睨，淡淡嘲讽。
闻岁虽然听不太懂这两个字的意思，但觉得大概不是什么好话，哭得更凶了。
当天晚上江暗被闻仲青按着揍了一顿，因为这个小状况，两人关系一度降至冰点，好几个月在幼儿园见了招呼也不打。
直到有一次闻岁被人欺负，小班里有个调皮男生往他课桌里放蜘蛛，把小朋友吓得哇哇叫，死活不肯上学。
江暗这人打小就淡定，第二天在学校直接捉了一塑料袋虫子，午休时跟闻岁一起扔进了那个男生的被窝。
事情暴露，两个小屁孩当然又被教育了一通，只是这回，他们站在了同一战线。
在院子里罚站的时候，闻岁从裤兜里摸出一个有些化了的糖，拆开递给江暗：“哥哥，甜的，给你。”
江暗还没来得及说话，那颗糖就被一只软乎乎的手胡乱塞进了嘴里。
他不爱吃甜的，甚至觉得有些发腻，但舌尖尝到甜味的时候，却在江风去世后第一次觉得想哭。
江暗小小年纪就已经感受到所有人的示好都是带着目的，除了闻岁。在某一刻突然跟固执的自己和解，也许有没有血缘，是不是亲人，并没有那么重要。
他脱了外套，很轻地裹在闻岁单薄的肩膀上，眼睛里有湿润的光：“嗯，很甜。”
风一吹，桂花在院子里就散落了一地。
至于什么时候那声哥哥从叠字变成了单字，年代久远，倒是记不清了。
江暗从回忆里抽离出来，解释说：“也就开始几个月不让叫，后面十几年我说什么了。”
闻岁磨了磨牙，对于那句呛声印象深刻：“你说我文盲，这份羞辱牢牢刻进了我的DNA。所以，你高考语文考了多少？”
“你这秋后算账是不是早该过期作废了。”江暗笑意未散，“没考过你，我是文盲行不行。”
闻岁没意识到他能把自己的分数记得如此清楚，只是表情很是傲慢，一字一顿：“你，本，来，就，是，文，盲。”
江暗今天格外纵容，配合着嗯了一声。
闻岁开始恃宠而骄：“那，再去帮我买瓶水？”
江暗扫了他一眼，视线落在他的发梢上，坐在原地没动。
“哥，帮我买瓶水。”闻岁毫无底线，自我打脸速度飞快，他抱着胳膊向后靠着，一副把人拿捏的嚣张。
“等着。”江暗收起长腿起身，指尖在桌面上很轻地点了一下。
走开了一会儿，再回来的时候，一瓶水放在面前，瓶盖也贴心地拧开了一半。
闻岁笑得招摇，拿过来仰头大口灌了几口，喉结滚动。
江暗垂眸盯着他看，虽说刚过十八，比同龄人略小，但怎么着也算是个成年人了，眉稍里却带着得逞的快意。
他之前一度觉得无力和遗憾，错过了闻岁成长最快的三年，错过了他青春张扬的时期，从一个稚嫩的小孩长成青葱少年的样子，他没有见到。
刚见面的时候，那副冷淡倔强的表情差点让人不敢相认，像是被时光套上了层成熟的壳子，彼此都面目全非。只是剥开来才发现，那个人好像一直站在原地等他，一动不动。
仿佛只要一回头，就能见到那个小朋友单肩跨着书包，从背后扑上来叫哥。
那只手把喝了大半瓶的矿泉水瓶递到了自己跟前：“剩下的送你了，快到集合时间了，撤吧。”
江暗接了过来，毫无嫌隙地对着瓶口喝完，啪嗒一声丢进垃圾桶。
再回到集合点的时候，人还没走近，就看着汪奇粤老远就冲他们俩挥手。
闻岁遛鸟似的晃过去，凑上前问：“你们叽叽喳喳聊什么呢？”
“他们说你有女朋友了，谁啊？我认识吗？”汪奇粤扭头，好奇看他。
江暗侧头看了他一眼，带着探究的目光。
闻岁挺直后背，双手插进口袋，一脸无语：“他们？谁又造谣？小心我发律师函。”
“光律师函没用，得起诉。”江暗笑了一声，表情松散下来。
闻岁啧了一声，没太所谓。
“有人说昨晚看着你提了一个巨大的lamer袋子，肯定是送女生。”汪奇粤手舞足蹈比划着，补充道，“八卦匿名群，进群知天下。”
听着这话，旁边简映转过来打趣说：“你看着直男，还挺会买东西，够阔气的。”