萧瑟，冬雪凄寒，他们在垄上，在溪畔，在树下，在梅边，捧着道经不停地读着，背着，不知时间之渐逝。
破庙里有整整一间屋堆满了道经书卷，余人七岁的时候曾经无聊数过，足足有三千卷，大道三千卷，一卷或数百字，或千余字，最短的神明经不过三百一十四字，最长的长生经却足足有两万余字，这便是他们要背下的所有。
师兄弟二人不停地背诵，只求记住，不求甚解，他们早就清楚，师父永远不会回答自己对道藏的任何疑问，只会说：“记住，自然就能明白。”
对于世间那些贪玩的启蒙孩童们来说，这样的生活实在是难以想象，好在青山荒僻，少见人烟，无外物萦怀，可以专心，两个小道僮性情特异，竟也不觉得枯燥乏味，就这样日复一日地背着，不知不觉便过了数年。
某一天，数年没有停止的读书声停止。两个孩子坐在山石上，肩并肩，一本书搭在两人膝盖上，看一眼书，又相互对视，都有些神情茫然。
此时他们已经背到了最后一卷，却没有办法再继续下去，因为他们看不懂，这卷道典上的文字很陌生准确来说是很怪，那些偏旁部首和笔画明明都认识，组合起来，却成了完全古怪的东西，怎么读？什么意思？
二人回到庙里，寻到中年道人。
中年道人说道：“大道三千，你们看的是最后一卷，这卷一千六百零一字，相传其间隐着天道终义，从来没有人能够完全领悟其中的意思，更何况你们？”
陈长生问道：“师父，你也不懂？”
中年道人摇头说道：“没有谁敢说自己真的懂，我也不能。”
师兄弟对视一眼，觉得有些遗憾，虽然还是小孩子，但把三千道藏背到今日，只差一卷未能竞全功，自然不会喜悦。但毕竟不是普通的小孩子，从懵懂时便开始与道经相伴，性情也有些清淡，二人准备转身离开。
便在这时，中年道人继续说道：“……但是我能读。”
自那日起，中年道人开始讲授道典最后一卷的读法，逐字传授读音，那些发音特别怪异，很简单的单音节，却要利用喉咙里的某块肌肉，对声带也有特殊的要求，总之，不像是正常人类能够发出的声音。
陈长生完全不明白，只是像小鸭子般，老老实实按着师父教的发音模拟，余人却偶尔会想起很多年前在溪畔，师父对着那个恐怖生物说出的那个字。
余人和陈长生用了很长时间终于掌握了那一千六百零一个字的读音，却依然不解其意，问中年道人也得不到解答，其时，他们已经在这最后一卷上花了整整一年时间，然后他们开始像以前那样，捧着最后一卷继续诵读，直到能够背下。
当他们以为自己终于摆脱了背道典的生活时，中年道人要求他们开始读第二遍，无奈的孩子们被迫再次开始重复，或者正是因为重复，这一遍对道藏的颂读，他们反而觉得辛苦许多，甚至觉得有些苦不堪言。
也正是到这时候，他们才开始生出不解，师父为什么要自己二人读这些道经？为什么不教自己修行？明明道经上面写过，道人应该修道，应该追求长生才是啊。
其时，余人十岁，陈长生六岁半，也正是在这年秋天，有白鹤破云而来，带来了远方故人的问候以及一封绢书，绢书上写着生辰八字还有一份婚书以及信物某位曾经被中年道人所救的达官贵人，想要践行当年的承诺。
中年道人看着婚书微笑不语，然后望向两名徒儿。余人摆手，指着自己那只不能视物的眼睛，微笑拒绝，陈长生神情惘然，不明白这是什么意思，糊里糊涂地接过婚书，从此便有了一个未婚妻。
其后数年间，每逢年节时，那只白鹤便会破云应期而至，带来京都那位贵人的问候，还会捎带一些比较有意思的小礼物，送给陈长生。
陈长生渐渐明事，知道婚约意味着什么，每每在夜里，借着星光看着那封静静躺在抽屉里的婚书，他有些说不出来的感觉，想着那位听说与自己差不多大的未婚妻，有些宁静的喜悦，有些害羞，更多惘然。
平静的读书生涯，在陈长生十岁的时候，出现了一次意外。某夜，他第七十二次重新背诵完道藏最后一卷的一千六百零一字后，忽然觉得自己的意识飘离了身体，开始在青山里的树林里飘拂，他就此昏睡不起，身体开始散发出一种异香。
不是花香，不是叶香，也不是脂粉香。说淡，却在夜风吹拂下久久不散，说浓，飘入鼻端，却是那般的飘渺，不像是人间能够出现的香味，无法捉摸，极为诱人。
最先发现陈长生情况的是余人，闻着那道异香，他的神色变得极为严峻。
树叶遮蔽略幽暗的青山里，有狮吼虎啸，有鹤舞蛟突，有本应夏夜才会出现的如雷蛙鸣，青山东方那片无人敢进的云雾深处，隐隐出现一道巨大的阴影，不知是何生物，在无数生命贪婪敬畏眼光的注视下，陈长生散发着异香，闭着眼睛沉睡，不知何时才会醒来。
余人在榻旁拼命地扇着风，想要把陈长生身上的香味扇走，因为那道香味让他口齿生津，让他生出一种很古怪、很恐怖的念头，他必须扇风，把这个念头也扇走。
中年道人不知何时来到了厢房里，他站在榻畔，看着紧闭双眼的陈长生，说了一句只有他自己才懂的话：“因又在何处呢？”
一夜时间过去。
晨光洒落青山的那瞬间，陈长生身上的异香骤然敛没，再也闻不到丝毫，他回复了从前的模样，青山里的万千奇兽还有云后那道恐怖的身影，也不知何时离去。
余人看着沉睡中的师弟，终于不再惊慌，嘘了口气，想要擦掉额头上的冷汗，才发现肩膀因为拼命地摇了一夜的扇，而痛的无法动作。
陈长生睁开眼睛，醒了过来。虽然沉睡一夜，但他知道发生了什么事情，看着神情痛苦的师兄，脸色变得有些苍白，问道：“师父，我这是怎么了？”
中年道人看着他，沉默了很长时间后，说道：“你有病。”
按照中年道人的说法，陈长生的病是因为先天体虚，身体里的九段经脉不能相连，昨夜的异香，便是神魂无法中继循环，只能被迫随着汗排出，那些汗水里面是人不可或缺的神魂精华，自然带着一种异香，这是一种怪病。
“那……您能治吗？”
“不能，没有人能。”
“不能治的病……那是命吧？”
“是的，那就是你的命。”
……
……
自十岁生辰之后，那只白鹤便再也没有来过青山，京都那边断了消息，婚书的另一边仿佛从来没有出现过，陈长生偶尔站在溪畔，看着西方，会想起这件事情。
当然，他想的更多的事情，还是自己的病，或者说命……他没有变得虚弱，除了有些容易犯困之外，看着极为健康，根本不像个早夭之人，他甚至开始怀疑师父的判断。可如果师父的判断是正确的，那怎么办？陈长生决离开破庙，去繁华的人世间看看，趁自己还能看，他要去看看传说中的天书陵，还要去把那门婚事退掉。
“老师，我要走了。”
“你要去哪里？”
“去京都。”
“为什么？”
“因为我想活着。”
“我说过，那不是病，是命。”