陈长生看着中年妇人的眼光，越发恭谨。
他放下茶杯，等着对方发问。
然而，星光都沉降到了杯底，中年妇人什么表示都没有。
她静静坐在桌边，看着百草园里的树枝花草，眼神里看似没有任何情绪，却又有万般情绪。
只是没有他这个人。
陈长生觉得有些尴尬，有些紧张，很不习惯这种对坐无言的场景。
随着时间流逝，他渐渐适应了这种气氛，不再想什么，替中年妇人和自己倒茶，然后饮茶，沉默不语，听着秋园里最后的昆虫鸣叫，心境渐渐安宁，甚至开始沉醉。
直到此时，他才想起来，自己本来就很喜欢安静，习惯安静。
他不喜欢说话，从小就是如此。
但来到京都后，无论是在东御神将府还是皇宫废园，对着徐夫人、霜儿还有莫雨姑娘，因为一些原因，他了很多的话。唐三十六在来到国教学院之后，也不再像刚认识时那般惜字如金，曝露了其话痨的本质，他也不得不陪着说话。
这让他觉得很辛苦。
没有谁规定，两个人坐在一起，便要说话。
就这样静静坐着，挺好。
如果偶尔有交流，也不用说话，只需要比比手式，这样也挺好。
他仿佛回到了西宁镇，在旧庙后的溪边，他和余人师兄借着星光，静静地读着道藏药经，看到不明白的地方，他和师兄比划着手式彼此参详，然后继续安静读书。
那时的溪边，就像此时的百草园，很安静，很舒服。
西宁镇极偏僻，入夜后便漆黑一片，星光则非常明亮，落在地面像是雪一般。他来到京都后，除了这里生活着的复杂的人，最不习惯的便是夜里的灯光以及似乎变得浑浊黯淡很多的星光。
连番数场秋雨，洗净了京都的天空。加上百草园里除了石桌上那盏灯光微弱的油灯，再也没有任何光线，不远处皇宫箭楼的灯笼，也被密林遮着，星光仿佛也变得明亮起来。
星光穿过秋林的梢头洒落下来，落在他的脸上。
他抬头望向满天繁星，想念西宁镇的旧庙还有师兄，却被星光刺的眯起了眼睛。
银辉般的星光映照下，他的眉眼是那样干净。
他眯着眼睛，平时藏着的稚气一下就显现了出来。
他还是像平日那般可亲，又多了些可爱。
恰在这时，中年妇人收回望向百草园的视线，望向了他。
她静静看着他。
他眯着眼睛，浑然不察，想念着，怀念着。
她怔怔看着他。
她的想念与怀念刚刚结束，而且只能想念与怀念。
她抬起右手，轻轻落在他的脸上，缓缓抚摸起来。
陈长生吃了一惊，睁开眼睛，望向那名中年妇人。
他很不习惯这种身体上的亲近，从小就没有什么经验，更何况这名中年妇人，他根本不认识，只是见过两面。
他下意识里想要避开，却看到了中年妇人的眼睛。
那双像星湖般的眼睛里，有着无比复杂的情绪，最后渐渐变成悲伤与哀弱。
想着这名中年妇人不会说话，长年居住在深宫里，不知经历过多少险恶悲伤的事情，他有些不忍离开，只好任由她的手掌轻轻在脸上移动，只是那种感觉真的很奇怪。
妇人温热而宽厚的手掌，缓缓抚摩着他的脸，他的身体变得非常僵硬，直到很久后才渐渐放松下来。
忽然间，中年妇人捏了捏他的脸颊，就像是长辈逗弄婴儿一样。
陈长生再也无法安坐，赶紧起身，退后两步，行礼说道：“我得回去了。”
话说出口，他才想起来对方是聋哑人，赶紧比划了两下。
中年妇人看着他反应如此激烈，大笑起来。
她的笑当然没有声音，但俯仰间自有一股豪迈之气，让看着的人都知道，她是在纵情大笑。（注）
没有等陈长生离开，中年妇人起身，便向百草园深处走去。
陈长生想了想，跟了上去。
夜风轻拂，落叶飘上石桌，围着茶壶与两个茶杯轻轻打转。
等了二十年，茶壶与茶杯还有桌畔的茶炉才迎来了曾经的主人，不知道下一次，又要等多少年。
……
……
让陈长生有些意外的是，中年妇人并没有去国教学院，而是直接往百草园深处走去，直到来到陈旧斑驳的宫墙之前，看着那扇旧门，他才知道，原来她和莫雨走的门不一样。
中年妇人没有理他，也并不在意他跟着，取出钥匙插入锁中，伴着喀喀两声轻响，锁被打开，又有吱呀的声音划破寂静的夜空，那扇旧木门被推开，她走了进去。
直到此时，陈长生才确认没有什么事情，放下心来，松开一直紧握着剑柄的手，看着中年妇人的背影，轻喊一声，想要说些什么，不料那扇门就在他的眼前迅速合拢。
就这样走了？他有些愕然，直到想起她听不到声音，才稍微释然了些。
合拢的木门，仿佛与宫墙融为一体。
他看着那扇门，有些惘然。
今夜发生的事情，是真实的吗？
怎么和道藏里的那些鬼仙故事差不多？
但微涩复香的茶味，还在唇舌之间缭绕不去。
那份温暖的抚摸触感，还在他的脸上。
他摇了摇头，转身离开。
……
……
在陈长生看不到的门的那面，是一条幽长的通道。
通道的四周布满了青苔与藤蔓，藤蔓之下，至少有六种可以杀死聚星上境强者的阵法与机关。
通道地面是干燥的石砖。
中年妇人踏着石砖缓缓向前，神情渐渐转变。
只是十余步间，一道难以形容的威严便重新回到她的身体里。
那张看似普通寻常的容颜，变得无比美丽。