手。
他从未见过这样的羽。他见过躺在调教台上醒来的羽，愤恨但无奈，他见过带着分腿器在地上屈辱爬行的羽，也见过温顺地跪在他脚下的零，安静地俯趴着等待他使用的零，是货物，是囚徒，是他心爱的奴隶，但他从未见过，以站立姿态和他平等相对的青年。
那感觉……真是非常微妙。象自己手中的泥人，突然具有了生命，向他咧嘴眨眼，不免让他有些错愕。
那青年比他想象的高。好吧，他其实从未设想过那青年站立的样子，没想到几乎和自己差不多高。但现在自己双腿已废，只能坐在轮椅上，竟需要仰视才能看到那青年的面容。
这角度让他不舒服，虽然眼神慌张、明显感觉不安的是对方。
世易时移，主客易位，而他仍然沉浸在过去的某种情绪中，一时不能回魂。
察觉到自己的失态，他有些恼怒，握手成拳，轻轻抵住自己的下颔，轻咳一声，道：“跪下。”
跪下。
他曾经无数次地发布个这一指令，简短而坚决。哪怕他的声音低沉到听不见，只看口型也知道他说的是什么。
这一指令收到了效果，他看见那青年下意识地退了一步，但随即站稳，眼里有一闪即逝的愤怒，游移的目光，终于定定地投注在他身上。
窗外的雨仍在沙沙地下着，仿佛永无休止。雨天的潮气和地底的霉味糅杂在一起，将四壁都沤出污秽的惨白色。他们就在这狭小逼仄的空间里面面相对，冷冷地注视着对方的眼睛。
一缕暗淡苍白的光线投射在那青年的脸上，漆黑的眼眸异常冷静沉着，明白无误地昭示着主人的意志和决心。只有对他最了解的人，才能看出那瞳仁深处隐藏的恐惧和惶惑。
就算一年过去，他在忍面前还是同样清晰而透明，尽管以往如水的顺从迎合已经被钻石般的倔强凌厉所取代。
能做到这一步，已经算是汇集了他所有的勇气吧？尽管双腿还是忍不住战栗。
明明已经张皇得想夺路而逃了，却偏偏硬要勉强自己站在这里，努力收拾起支离破碎的尊严，还要做出凶神恶煞的样子，似乎后退一步就会万劫不复。这也真是……难为了他。
忍目不转睛地看着他，那双年轻而又沧桑的眼，那散发着禁欲气息却又无比诱惑的身体，并透过这些表象，看清了那坚强下的脆弱，那宁静冷淡的外表下彷徨不安的灵魂。
那是他的羽，他的零……无论那人现在是什么，变化成怎样的形态，对他都是同样的吸引。
矛盾是永恒的美。而他钟爱它。
心头忽然被一阵温柔的感伤所牵动，忍只觉继续这种无意义的对峙真是无聊又无趣：“你这个样子……知道我在想什么吗？”
他的唇角泛起了一丝笑意：“老鼠怕猫，这是谣传。壮起鼠胆，把猫打翻。”
或许是他眼中的戏谑之意太过明显，青年脸上现出怒容，语调却很平淡，不带一丝情感，也没有任何起伏，只是简单地陈述事实：“不管你怎么想，怎么自我安慰，风间忍，你已经完了。”
他原本说得有些生涩，渐渐变得流畅：“你很擅长文字游戏，也很擅长粉饰自我，再恶毒的事情被你一层层地涂抹上釉彩，都可以变得很有道理。但那又如何？我可以不听，不想，那就可以不受影响。”
他居高临下地看着忍，身高上的优势让他姿态从容：“事实摆在眼前，我是有未来的，而你没有。时间最终会证明一切。如果你还有一点点勇气，就该承认这一点。”