甲沙龙就在我对面的街拐角,夹在食品杂货铺和小饭馆之间。在我右边,是另一家美甲店的霓虹灯,就是在大白天灯光也在华丽地闪烁着。
我不想把孩子单独留在车里,但是我也不能把他带在身边。
“你有自己的书,”我对他说,“拿出来读吧。呆在车里。”
“你要去哪里?”
“我要去和一些人说话。”
“谁?”
“可能知道你妈妈在哪里的人。”
“我可以跟你一起去吗?”
“不行。你书看到哪里了?”
“他们正在争论吃掉小矮人和比尔博。”
“那部分挺精彩。看完它。我过几分钟就回来。”
亮着灯的美甲店里,十几个女人或在修剪指甲,或在泡脚,同时聊着天,看着杂志。看上去这些存在问题的沙龙根本没有认真清洗脚盆,分支杆菌于是得以大行其道。有些不幸的修脚爱好者在来沙龙之前刮过腿上的毛,这使得细菌有了生存土壤。几天后,就会出现令人痛苦的小点点。几周后,小点点就会长成软软的大包。
我深吸几口气,回头看看车。蒂姆坐在里面看着我。我展开手掌做出打开书来读的样子。我从来就不善于模仿,因此这个小男孩根本搞不清我在干什么。他眼睛一眨不眨地盯着我。
我独自穿过马路。
美甲沙龙跟街对面那家美甲店的布局差不多。5只泡脚盆,5张修指甲的桌子,荧光灯足够照亮一座体育场。但是在刚才那家,你可以感觉到里面的生机,大家在那里叽叽喳喳地拉着家常,而这一家却很冷清。
我站着等。显然,这家美甲沙龙是自助服务。我走向通向沙龙后面的一条窄窄的走廊,半路遇到一个5英尺高的女人,假指甲,假胸。
“你需要什么?”她招呼我道。
“我想和方伟研谈谈。”
她看看我,有点为难的样子。“方伟研,”我重复道,“方医生。”
“这里没有医生,这里是美甲沙龙。”
我指向关着的门,“后面是家诊所吗?我需要一些治疗。”
她一个劲地摇头。
这就是我为什么需要拉维的原因。亮一下工作证,使用一下公共卫生的权力。“我想看看后面有些什么,女士。”我硬着头皮说。
“你不可以到后面去。”
我决定豁出去,拿出疾控中心的证件,“卫生检查。”我一拍,径直走向走廊。
她跟着我,脸上挂着一丝恐惧,“你往哪儿走?”
“检查一下。”我打开走廊里的第一扇门。是一间浴室。马桶在冲水。
“那儿没有卫生要检查,你到这儿来查。”她手指着店铺的前面。
“所有地方都要接受卫生检查,女士。”
我试着拧开第二扇门上的把手,锁住了。“这是衣橱。”她说。
“打开。”
钥匙在她颤抖的手里丁零作响,她打开门。是个衣橱。
还剩下一扇门。我走过去,又是锁着的。
“请打开门。”
“这儿不需要卫生检查,”她坚持,“我也没有钥匙。”
“我相信你是有钥匙的。”我说。
我听到电子铃声提示有人进人大厅,于是转过身去。是一个秃顶亚裔男子,看见我们时,他停住了脚步。
“我们打烊了。”这个女的尖声道。
“打开门。”我又重复一遍。
男子困惑地望了我们一会儿,关上门出去了。
“我没有钥匙!”
我感到烦躁不安。男人来美甲沙龙?这个女的如此不安?好吧,好吧,方医生,准备好见见麦考密克医生吧。
“抱歉。”我告诉她,退了一步,肩膀一沉,撞门。
门如纸板般飞开,通向走廊的两侧各有两扇紧闭的门。在我右侧,是一张廉价的塑料圆桌和几把椅子。
两个女人坐在椅子上——实际上只能算是女孩——身穿贴身内衣。她们交叉着双脚。
没有护士,也没有医生办公室的气息。一定不是非法诊所。然而,它的确是非法的什么场所。
两个女孩像暴风雨中的笼鸟,表情十分紧张。桌上的烟灰缸里有两支点燃的香烟。“你们好。”我说。一扇门打开了,随即又关上。我向后看着店主,她嘴里正嘟囔着什么。