事在身的行人来往匆匆。店家站在店铺门前交
谈，相互打招呼。大家七口八舌，谈论节日啦，使臣啦，科
珀诺尔啦，狂人教皇啦，个个争先恐后，看谁能说得最详细，
笑得最开心。就在这时候，耻辱柱的四边刚有四个骑马的捕
快设岗，一下子把分散在广场上的一大部分民众吸引到他们
周围来了。这些民众为了观看一次小小的施刑，只好活受罪，
站在那里一动也不动，心里闷得慌。
看官已经观赏了广场上各处正在上演的这幕热烈的闹
剧，如果现在把视线移向河岸西边角上那座半哥特式半罗曼
式的古老的罗朗塔楼，就会发现其正面拐角处有一本公用的
祈祷书，装饰华丽，顶上有披檐可以挡雨，周围有道栅栏可
以防盗，却可以让人伸手进去翻阅。这本祈祷书旁边有尖拱
形的一个小窗洞，窗外有两根铁条交叉护住，窗口朝向广场；
这是一间小屋子的唯一窗洞，空气和阳光就从这窗洞进到屋
里面；这间斗室没有门，它是从塔楼底层的厚墙上开凿而成
的。室内清幽，寂静，尤其外面恰好是全巴黎最拥挤、最喧
闹的广场，这时游人云集，人声沸腾，因而室内的清幽显得
益发深沉，寂静也更加死气沉沉了。
将近三百年来，这间小屋在巴黎是名闻遐迩的。当初，罗
朗塔楼的主人罗朗德夫人为了悼念在十字军征战中阵亡的父
亲，在自家宅第的墙壁上叫人开凿了这间小屋，把自己幽禁
在里面，永远闭门不出，后来索性把门也堵死了，不论严冬
９
５
２
炎夏，只有那个窗洞一直开着。整座宅第，她仅仅留下这间
小屋，其余的全献给穷人和上帝。这个悲痛欲绝的贵妇就在
这提前准备好的坟墓里等死，等了整整二十年，日夜为父亲
的亡灵祷告，睡时就倒在尘灰里，甚至连用块石头做枕头也
不肯，终日穿着一身黑色粗布衣，只靠好心的过路人放在窗
洞边沿上的面包和水度日。这样，她在施舍别人之后，也接
受别人的施舍了。临终时，即在迁入另一座坟墓之际，她把
原先的这个坟墓就永远留给了那些伤心的母亲、寡妇或女儿，
因为她们会有许多悔恨要为别人或者自己祈求上帝宽恕，宁
愿把自己活活埋葬在极度痛苦或严酷忏悔之中。她同时代的
穷人用眼泪和感恩来哀悼她，但他们深为遗憾的是这位虔诚
女子，由于没有靠山，没能被列为圣徒。他们当中那些有点
叛经离道的人，希望天堂里办事会比罗马容易些，既然教宗
不予恩准，便索性为亡人祈求上帝了。大多数人纪念罗朗德
夫人只是把它看做是神圣的，把他的破旧衣裳当做圣物。巴
黎城也为了纪念这位贵妇，特地在那间小屋的窗洞旁边，安
放了一本公用的祈祷书，让过路的行人随时停下来，哪怕仅
仅祈祷一下也好；让人们在祷告时想到给予布施，以便那些
继罗朗德夫人之后隐居在这个洞穴的可怜隐修女，不至于完
全因饥饿和被遗忘而死。
中世纪的都市里，这类坟墓并不稀少。就在最熙来攘往
的街道，最繁华喧闹的市场，甚至就在路中央，在马蹄下，在
车轮下，时常可以发现那么一个地洞、一口井、一间堵死并
围着栅栏的小屋，里面有个生灵日夜在祈祷，自愿在某种无
休无止的悲叹之中，在某种莫大的悔罪之中度过一生。这种
０
６
２
介乎房屋与坟墓、市区与墓地之间类似中间环节的可怕小屋，
这个隔绝于人世、生如同死的活人，这盏在黑暗中耗尽最后
一滴油的灯，这线摇曳在墓穴里的余生之光，这石匣里的呼
吸声、说话声和无休无止的祷告声，这张永远朝向冥间的脸
孔，这双已被另一个太阳照亮的眼睛，这对紧贴着墓壁的耳
朵，这禁锢在躯壳中的灵魂，这禁锢在囚牢里的躯壳，这紧
裹在躯壳与花岗岩双重压迫下的痛苦灵魂的shen • yin，所有这一
切离奇古怪的现象在今天可以引起我们各种各样的思考，然
而在当时却丝毫也不为群众所觉察。那个时代，人们虔诚有
余，却缺乏推理和洞察力，对于一件信教行为，是不会顾及
这么多方面的。他们笼统看待事物，对牺牲大力颂扬，敬仰
之至，必要时还奉为神圣，但对这牺牲所忍受的痛苦，却从
不加分析，只是微不足道地表示一点怜悯罢了。他们不时送
给悲惨的苦修者一点食物，从窗洞口看一看他是否还活着，从
不过问其姓名，也不清楚他奄奄待毙已经多少年头了。要是
陌生人问起这个地洞里逐渐腐烂的活骷髅的什么人，如果是
男的，旁边的人便简单地应一声：“是个隐修士。”如果是女
的，就应一声：“是个隐修女。”
人们那时就是这样看待一切的，用不着什么玄学，用不
着夸夸其谈，用不着放大镜，一切全凭肉眼观察。无论对于
物质世界，还是精神世界，显微镜当时还没有发明出来哩。
况且，虽说人们对遁世隐修不足为奇，这类事例如前所
述，在各个城市当中也确实司空见惯。巴黎这类专为祈祷上
帝和进行忏悔的小屋子就相当多，几乎全有人居住。真的，教
士们处心积虑，不让这类小屋子空着，要是空着，那就意味
１
６
２
着信徒们的热情冷却了，所以一旦没有忏悔的人，便把麻风
病人关进去。除了河滩广场那间小屋外，鹰山还有一间，圣
婴公墓的墓穴里还有一间，另一间已搞不清在什么地方了，我
想也许在克利雄府邸吧。还有好些在其他许多地方，由于其
建筑已经湮没，只能从传说中找到其痕迹。大学城也有其隐
修所，就在圣日芮维埃芙山上，住着中世纪一个像约伯①
那
样的人，每天在一道水槽深处的粪堆上唱着忏悔的七诗篇，唱
完了又从头开始，夜间唱得更响亮②
，就这样唱了整整三十
年。时至今日，考古学家走进了能言井街，觉得还能听见他
的歌声呢！
我们这里单表罗朗塔楼的那间小屋，应当说它从来没有
断过隐修女。罗朗德夫人死后，难得空过一两年。许多女人
到这里来，哭父母的哭父母，哭情人的哭情人，哭自己过失
的哭自己过失，一直哭到死为止。喜欢说俏皮话的巴黎人，什
么都要插手，甚至与他们毫不相干的事情也要管，硬说在这
些女人当中很少看到寡妇。
按照当时的风尚，用拉丁文在墙上刻着一个题铭，向识
字的过路人指明这间小屋的虔诚用途。在门的上方写着一句
简短的格言来说明一座建筑物的用途，这种习俗一直延至十
六世纪。因此，今天在法国，人们还可以看到在图维尔领主
府邸的牢房小门上方写着肃穆等候③
；在爱尔兰的福特斯居
２
６
２
①
②
③原文为拉丁文。