板上的动物骨骼，一个滚
在地上的地球仪，杂七杂八的药水瓶，里面颤动着金叶片的
短颈大口瓶，放在离奇古怪涂满图像和文字的羊皮纸上的死
人头盖骨，还有一大摞手稿，随随便便让羊皮纸的脆角边完
全翘开来。总而言之，尽是科学的各种各样垃圾，而且在这
堆乌七八糟的东西上面，到处尽是尘灰和蜘蛛网，只是没有
７
３
３
闪闪发光的字母所形成的光圈，也没有那位出神的博学之士，
像兀鹫望着太阳那样，凝视着那烈火熊熊的幻景。
不过，密室并非空无一人。安乐椅上坐着一个男子，俯
身在桌子上。他背朝着约翰，后者只看到他的肩膀和后脑勺，
但用不着费神，一眼便认出这个秃头来，出于本性，这个脑
袋瓜永远一成不变地留着剃光的圆顶，仿佛通过这一种外表
的象征，决意要标明副主教那不可抗拒的神职感召。
约翰就这样认出他哥哥来。不过，门是轻轻推开的，堂
·克洛德丝毫没有觉察到他的到来。好奇心十足的学子便乘
机把这密室不慌不忙地仔细察看了一番。窗洞下，在椅子左
边，有一只大火炉，是他起先没有注意到的。从窗洞口照进
来的日光，得穿过一张圆形的蜘蛛网；它像精巧的花格子窗，
饶有情趣地嵌在尖拱形的窗洞之中；网的正中端坐着那个昆
虫建筑师，一动也不动，就像是抽纱花边轮盘的轴心。火炉
上零乱堆着形形sè • sè的瓶瓶罐罐，粗陶小瓶子，玻璃蒸馏瓶，
装炭的长颈瓶。约翰发现这里连一口锅也没有，不禁唉声叹
气，心想：“这套厨房用具，真是新鲜呀！”
再说，火炉里并没有火，甚至看上去好久没有生过火了。
在那一大堆炼金器皿中间，约翰发现一个玻璃面罩，想必是
副主教炼制某种危险物质时用来防护面孔的。这个面罩丢在
角落里，盖满灰尘，盖板上嵌有铜刻的铭文：呼吸就是希
望。①
还有其他许多题铭，按照炼金术士的风尚，大部分都写
８
３
３
①原文为拉丁文。
在墙上，有的是用墨水写的，有的是用金属尖器刻的。而且
字体混杂，有哥特字母，希伯来字母，希腊字母和罗马字母，
这些铭文胡乱涂写，互相掩盖，新的盖住旧的，彼此交错，犹
如荆棘丛乱蓬蓬的枝杈，好似混战中横七竖八的长矛。这确
实是集人世间一切哲学、一切梦幻、一切智慧的大杂烩，其
中偶尔有一铭文比其余的高出一筹，光辉闪耀，好似长矛林
立中的一面旗帜。大多数是一句拉丁文或希腊文的简短格言，
这在中世纪都是写得非常精彩的：起自何时？来自何方？——
人自身是怪物。——星辰，住地，名字，神意。——大书，大
祸。——大胆求知。——骄傲寓于意志①
等等。有时只有一
个词，表面看毫无意义：yín • huì②
，这可能是痛苦地影射修道院
的生活制度；有时是一句简单的教士戒律箴言，用正规的六
音步诗句写成：上帝是统治者，世人是统治者。③
也还有些希
伯来魔术书的零乱字句，约翰对希腊文懂得很少，对希伯来
文就更加摸不着头脑了。所有字句都任意加上星星、人像或
动物图形、三角符号，相互交错，这可起了推波助澜的作用，
使得这间密室涂满了字迹的那面墙壁，看上去活像猴子用饱
蘸墨汁的笔乱涂瞎画的一张纸。
此外，这整间密室的概貌是无人照管，破败不堪；从用
具的残缺状况便可想而知，密室的主人由于有其他心事，早
已无心于自己的实验了。
９
３
３
①
②
③原文为拉丁文。
原文为希腊文。
这段引文原为拉丁文和希腊文。
这时候，密室的主人正伏案在看一大本有古怪插图的书
稿，似乎有某种念头不断来侵袭他的沉思，显得心慌意乱。至
少约翰是这样想的，因为他像梦想家那样，边做梦边断断续
续发出沉思的呓语，只听见他高声叫嚷：
“对，玛努是这么说的，佐罗阿斯特是这样训导的，日生
于火，月生于日。火乃宇宙之魂。其基本原子川流不息，不
断倾注于世界。这些川流不息，不断倾注于世界。这些川流
在空中的交会点即生光；在地上的交会点即生金。……光和
金，同物也，均是火之物态。……乃同一物质可见与可触之
分，流态与固态之分，如同水蒸汽与冰之分那般，仅此而已。
……这并非梦幻，而是大自然的普遍规律。……可是，如何
方能从科学中分离出这普遍规律的奥秘呢？什么！照在我手
上的光，乃是金子！这些同样的原子，依照某种规律膨胀开
来，只要按照另一种法则把这些原子凝聚起来就行了！……
怎么做才是呢？……有人曾设想把阳光埋藏在地下。……阿
维罗埃斯①
，不错，是阿维罗埃斯。……阿维罗埃斯曾在科尔
迪大清真寺古兰圣殿左边第一根柱子下面埋了一道阳光，但
是只能在八千年后才可以打开地穴，看一看试验是否成功。”
“活见鬼！”约翰在一旁说道。“为了一个埃居，等得老半
天了！”
“有些人却认为，”副主教依然想入非非说道，“倒不如用
天狼星的光做试验更好些。可是要得到天狼星的纯光谈何容
易，因为别的星光同它混杂在一起。弗拉梅尔认为，用地上
０
４
３
①阿维罗埃斯（１１２６—１１９８）：阿拉伯哲学家。
的火做试验要方便得多。……弗拉梅尔！真是生来注定的好
名字！弗拉梅尔，其音就是火焰！……对，是火，就是如此。
……钻石寓于煤，黄金寓于火。……但如何提取呢？马吉斯
特里①
认为，有些女人的名字具有无比温馨、无比神秘的一
种魅力，只要试验时念出来就行了。……看看玛努是怎么说
来的：‘女人受尊敬的地方，神明满怀喜悦；女人受歧视的地
方，祈祷上帝也徒劳。女人的嘴总是纯洁的，那是流水，那
是阳光。女人的名字应该是讨人喜欢的、温馨的、异想天开
的；结尾应该是长元音，读起来就像念祝圣词一样。’……对，
先哲说得在理；事实上，玛丽亚、索菲亚、爱斯梅粒，无不
如此。……该死该死！老是纠缠着这种念头！”
说到这里，狠狠地把书合了起来。
他摸摸额头，仿佛要把不停纠缠着他的那个念头驱赶开。
随后，从桌上拿起一枚钉子和一把小铁锤，锤柄上离奇古怪
地画着魔符般的文字。
“长久以来，”他露出苦笑，又说。“我的试验一次次失败
了！那个固执的想法老缠着我，像烙铁烙在我的脑子里一样。
我连卡西奥多鲁斯②
的秘密都无法发现，他那盏灯不用灯芯、
不用油就能点燃。这本是简易的事情！”