模样。后来，这
个小青年的个性日益丰满、多样，逐渐地立体化起来。
他的“甲”（逗哏）就是这形象的化身：好发怪议论，好发奇想，好出馊主意，
好出小风头，又好照自己的想象办事。于是，在复杂的社会现实中弄出种种乖张可
笑的喜剧，却又绝不招人恨，招人骂，招人讨厌，而是让人喜爱。
他的这个人物，简直成了当今北京小伙儿的一个典型。谁都感到亲切、熟悉，
真个是人见人爱。
这是姜昆的创造。虽说这里也有传统相声中描摹人物这一特色的延续，却也是
质的飞跃和全新的发展。他的相声，许多都是这个北京小伙儿不断发展的言行录。
只要合于这小伙儿的个性逻辑，这段子就成功，就大受欢迎；而一旦个性的发展超
越这人物的性格逻辑，这段子就“砸”。《虎口遐想》是前者的代表，《是我不是
我》可说是后者的代表。《虎口遐想》树立了人物个性的可信性，所以，所有的笑
料都能引人共鸣，而《是我不是我》中人物的行为超越了“可爱”这个基础，有的
成了恶作剧，所以再磁实的“包袱”也让人笑过了不是滋味儿；加上形式上的“模
糊”状态，难以为观众接受，虽说这段子可能花了更大的力气。姜昆的作品倘损伤
了那个北京小伙儿的个性，便费力不讨好。这自然是我的看法，不敢逼人苟同的。
姜昆的升入高天，让我不敢或不愿见他。我以为他早已经忘记了那阴沉的秋日
在我暗黑的小屋中的会面。小有成就就下眼泡儿肿的人我见过许多。
这样的“明星”如今多得碰腿。可是我没有想到，他在一篇谈他成长的文章中
竟然提到了我。而在一次绝对以他为中心以他最抢眼的会议中，又当着众人提到了
他当年学艺的情形，提到了我。我坐在会场的角落里，心说：“行，这小子没有张
狂。”我绝没有那份儿狂傲，也没有那么褊狭，非得让人家记住我不可。我只为发
达了的姜昆没有忘记他也曾穿过开裆裤而为他高兴。但凡一个成功者忽略了他早年
的幼稚，以为他生下来便是天才，那这“神童”、“大师”便必定爬不上事业的顶
峰。我高兴地看到姜昆的文章中说到他的成功之初，也因为那个时代人们压抑得太
久，小小的笑料便足以使人们忘情地大笑。在人们几乎忘掉了开心与笑的时候，人
们渴望的闸门会为一点小的痛快而打开，让泪水与笑声的潮水一道汹涌地喷出。《
如此照相》的成功除了作品本身的价值，时代的氛围也给了巨大的助力。姜昆正是
那时让人可以开怀畅笑的人物，因此换来人们格外的关爱。
但是，这爱也是格外沉重的。这是一种负担，一种超高的希冀，一种全民族的
渴望。倘若姜昆没有体味到这沉重而变得轻飘，他也就化做一朵流云会随风而去。
人们失望的叹息就是飓风。让人高兴的是，姜昆明白这笑声的分量，无论在做人、
做艺上他都认真、诚实、热情，虽不免像他塑造的人物似的有时有点过分机灵，但
他的真诚却真正地让人觉得他实在。真的，在相声界能不流俗，又不让门里人指摘
；能屡创佳绩，又不让人贬损；能让前辈首肯，又能让同辈信服，这必须有超人的
精气神。处处方寸得当而又不陷入世故的泥淖，保持一份诚朴的真心，难乎哉，难
矣。做到这一点，必得真诚。
真诚或许会吃许多亏，但终将为人理解。人生一世，能在面临最后的关口时坦
坦荡荡，不必为什么缺憾与抱悔，才是真正重要的。
后来，我常见到姜昆的文章，幽默而坦诚，很有特色，仿佛向人们剖析内心，
说心里想说的，侃侃而谈。相声演员大多有个思维定式，无论谈事说理，状人抒情，
总要说得俏皮、幽默，先想到有什么“包袱”，怎样铺垫，又怎样抖得脆生。于是，
说话、著文都有这个特色，总让读者笑一气才算过瘾。姜昆把文学戏剧引入相声，
又把相声引入文学，他的散文总有让人喷饭、朵颐大开之处。他近来的文章可是有
了不少的严肃，虽不脱幽默，但行文却平添了许多庄重与深沉。他在笑中思索，在
笑中探求，他的精神世界正在让人开怀的耕耘中一步步走入哲学的殿堂。
姜昆是多才多艺的，姜昆是聪明的，但他没有止于把玩和耍弄这聪明，而是勤