六周岁那天，我坐上南去的列车，
走向了新的艺术生涯。
火车开动时，我把我的脸紧紧地贴在了车窗的玻璃上喃喃自语：北大荒的土地，
北大荒的人民，我去了。不是为了离开你们，而是为了更贴近你们。
如果说，从我在襁褓中算起，我是吸着妈妈的奶水长大，那么，真正长成为祖
国大手大脚的儿子，则是吮着东北肥沃大地的ru汁。我知道，从这天起，意味着我
人生道路的又一个起点。但是，我真能用艺术去为亲爱的祖国、亲爱的人民服务吗？
我将怎样去服务呢？多年的梦想实现了，但到这时才发现原来那梦想竟是如此朦胧
……我发现，我肩上沉甸甸的，而展现在我面前的路却很长，很长……
写于1980年
起步——我当相声演员以后之一
中央广播文工团的工作证是红红的。我把它拿在手里，一遍又一遍地看。
尤其是“演员”那两个字，哪次进入眼帘都好像是生疏的。一连好几天，我都
沉浸在一种怀疑的情绪中：我已经是专业的演员了？我已经专干相声这一行了？居
然和侯宝林、马季在一起工作了……?记得我就是带着这样一种欣喜、不安，甚至
有点困惑的心情，走进我们共和国的广播大厦的。
真巧，进文工团的第一项任务就是随着侯宝林、郭全宝、马增蕙、郝爱民这些
著名的演员，去东北兵团慰问演出。我抓住这个机会，仔细地观看老师们的表演。
他们上台，我坐在台口，今天这边，明天那边，两个人的表演全看。我特别好笑，
凡是相声的笑料，到我身上都起作用。一连几天，我都在笑声中度过，笑完以后，
想想表演当中的蹊跷，却又恍恍惚惚，很不了然。
糟糕，净笑了！我提醒自己：姜昆，你不是观众，而是专业的相声演员了，你
没有权利光顾笑！再坐在台口看节目，我冷静多了，仔细地品嚼着演员们的每一句
台词，注视着他们的一招一式……
北大荒的严冬，气候冷酷得无情。侯宝林、郭全宝全是年过花甲的老人。
在我工作过的团部，他们冒着零下35℃的严寒为我们兵团战士、职工、家属在
广场上演出。我刚刚从这里离开，又是主人，又是客人，双重的身份使我得学做许
多工作。早上起来，为演员们劈柴、烧水，尽量让他们在这里舒适一些。晚上抓紧
时间背词，郝爱民跟我说：“你是这儿的人，观众熟悉你，我和你演！”我们兵团
的领导和战士们要和侯先生等著名的演员合影，侯老提出：“让姜昆坐在中间，又
代表兵团战士，又代表我们演员。”死拉活推，愣是让我坐在了不应该我坐的正中
间的位置。晚上我偷偷地给爸爸妈妈写信吹牛：“让我坐在了正中间，我得意极了。
妈妈，好日子开始了……”回到北京，我跟马季老师学说相声。他那诙谐的谈吐、
热情的指导，在我心里打下了很深的烙印。马季老师要我不仅说相声，而且要写相
声：“一个相声演员能自己写相声，就像一个战士自己能造子弹一样，除非他牺牲，
否则，他将能永远战斗！”历史和人民给我带来了幸运。当我拿起笔，开始真正创
作的时候，“四人帮”粉碎了！锣鼓、队伍、笑脸、欢歌，人们的感情像涌出闸门
的水，一下子奔泻出来。不是节日的首都舞台，呈现出就是节日也没有的繁荣。马
季老师一下子写出了《白骨精现形记》、《舞台风雷》，海政文工团写出了《帽子
工厂》。呵，我听到了人民的心声，我感到了相声真正的魅力。我激动了！
趴在自己的办公桌上，我也写。稿纸一张又一张，可是写的不是像《帽子工厂
》，便雷同于《白骨精现形记》。一连憋了一个多星期，我也没有写出可用的作品。
马季老师对我说：“我准备去湖南深入生活，你跟我一起去吧，你应该从生活中去
找相声。”1977年元旦，我结婚了，爱人李静民是文工团员、当年兵团的战友。
我俩全二十七岁了。
新婚之夜，她跟我说：“姜昆，我们刚到北京，工作一点成绩都没有，先不要
孩子吧！”话正中我的心愿，但还不够。我补充说：“先不要孩子是一方面，另一
方面，也不要把我们的生活想得太幸福。”“嗯？”她惶惑地看着我，我告诉她：
“马季老师，他一年有多半年的时间在外地深入生活，我也要像他那样。我10号
左右就跟马季老师去湖南，去写相声！”我当时讲的幸福，指的就是温暖的家庭生
活。
一月中旬，我告别了新婚的爱妻，来到了湖南省桃源县——一个农业先进县。
老毛病真难改。在湖南的头一个月，我又重操杜撰的故伎，编了一个相声，叫
《斗哇记》。写一个“四人帮”的爪牙，下车伊始，伊里哇拉，把列车的客货运搞
得一团糟，运输战线的工人如何反对他。洋洋几千字。我给老师们读得唾沫星子飞
溅，可从他们的沉思的面容中，我看出了我这个作品是一个死胎。
转眼就要到春节，按计划我们得回北京了。马季对大家说：“我决定不走了，
留在桃源过春节，什么时候把节目搞完，什么时候回去！你们先行一步吧！”讲实
话，在东北兵团八年，没有回家过一个春节。现在调回北京了，这个春节对我的吸
引力是不小的。更何况，我是新婚，我已经几次在梦中看到妻子等我的急切目光了。
启程的前一天夜里，我把南方的竹床压得嗞嗞乱响。唐杰忠问我：“要回家睡不着
了？”我蹭的一下坐起来：“老唐，我也不走了。我陪马季老师留在这儿，我不拿
个作品，我也不回去！”“嚯！那小李能答应吗？”“我给她写信。”第二天，马
季老师的劝说没有生效，我让唐杰忠替我交给妻子一封信。我信里写着：“静民：
……咱们两人是在走向新的征程时结合的，在这条路上我只是刚抬起脚来，一步还
没迈出。如果我们不是为了往前走，我们可以留在原地踏步，过着舒适的生活。但
是，注意这世界的人们，不会看到我们的戏耍，因为他们的眼光早在往前看了。前
面正有奋力奔跑的人，而我们是时代的落伍者……”我和马季老师一起留在了桃源，
过我调回北京的第一个春节。
春节第一天，我接到了爱人的来信。桃源县文化局的于局长，当着县委书记的
面把信读了，幸亏她写的全是支持我工作的词，要是有一句卿卿我我的甜话儿.我
准会闹个大红脸。