来，开车去天津。早上走得早，到天津天刚亮，车的大灯还
没来得及关掉。
天津早上在马路执勤的人，让车停下，靠在路边儿。
司机问：“同志，我怎么了？”天津人问：“您这是北京的车吧？”“没错。”
“北京是大城市，是吗？”北京的司机糊涂了，“我是不是违反天津的……”“我
问你，我们天津黑吗？”“不黑！”“不黑，你白天开大灯干嘛？”司机恍然大悟，
自己车灯忘关了。
您说就这个小事，绕了一个大圈子。可生活有点这佐料，透着有意思。
司机回到北京逢人就讲：“我以为就北京人犯‘葛’呢，赶情天津人比北京人
还‘葛”！”一时，这个笑话脍炙人口。北京人把它当天津人的“语言艺术”来欣
赏。
北京人住的地方是皇上选的点儿，所以北京人身上有一股傲气，您甭管他是干
什么的，他能把各行各业都说出“门道儿”来。上至国家管理，下至五行十八作，
没有北京人不明白的。北京人自己称之为“侃山”（侃大山的简称）。
我有一位侃山的朋友，跟我谈海湾战争，说得头头是道。
“美国就是一警察，谁都管。伊拉克是吃羊肉长大的地方，火大。本来是人家
地底下的油，可是科威特仗着自个儿那儿地势低，就挖坑，结果油全流到它那儿去
了，到它那是锅底儿呀！伊拉克能不急吗？一方面自己火大，另一方面和伊朗打了
十来年，霍梅尼太能磨，不战不和，十几年看不出输赢，急得萨达姆老走瞎步，也
有火。两火搁一块儿这是个‘炎’字儿，着了。一着了，谁怕谁呀？你科威特老挖
锅，我平了你！一下子开过去了，开过去一看科威特的头儿都跑了，起急，怕他们
回来接着挖锅，算了，我把你算我一个省，弄军队在边境那儿守着、等着，看你科
威特国王敢回来！其实是人家伊斯兰自己哥俩打架，美国不干了。他凭什么不干！
科威特卖给美国的油比伊拉克便宜……”您听，这都哪儿的事呀？
可这位侃山的时候，旁边儿听的可不是一个两个，有的听了找个乐儿；有的听
了就学舌去，他还能添两句：“美国就是当爸爸当惯了，谁都是他儿子。儿子大了
不听话，美国老哥一个管不了，就叫兄弟们一块儿过来，什么美国、日本，咱老哥
几个一起合伙管我这个不听话的儿子，急了咱们就联合在一块打他，把他打服喽，
让他听话，好好过日子。这就是海湾战争。”您说这话让王朔听见能不拿它写进小
说去逗乐儿吗？
语言生动，把国际上的事比喻成“过家家”，让一切神圣的东西在老百姓面前
揭去那层看不清的纱，不许虚无缥缈，一切都是实实在在的。在北京人眼里，什么
大人物，什么领导人，赤着背，穿着裤衩，全是一个模样。“坟头改菜园子，背儿
‘辈儿’全拉平喽。”好说话，好解释，好明白，北京人是大城市的人，全明白，
不能让人给“唬”喽。
大作家钱钟书有一个论点叫：“无亵不笑”。北京人就有拿神圣不当回事的毛
病。
我和梁左曾经写过一段相声《特大新闻》，写的是一个不学无术专能侃山的北
京人，忽然地传出一个谣言：天安门要改农贸市场了，而且振振有辞地说这是“改
变投资环境”的一个具体措施。原本我是想讽刺一下经济大潮一冲来，神圣的地方
没有了，连历史博物馆都办“新潮家具展销”了。可能是讽刺的“度”把握得不好，
播了两次以后就不让播了，认为讽刺得有点过火。连历史博物馆的负责人都找我评
理：“你讽刺我们，我们找谁说理去？
广场上的公共收费厕所6角钱一个人，我们这儿门票规定4角不许涨价，又能
上厕所，又能喝白开水，还能看展览。我们的取暖费从哪儿来？我们的折旧费从哪
儿来？有时连换管灯的钱都没有，你光会讽刺，上嘴皮儿一碰下嘴皮儿，我们实际
困难怎么解决？”我哪儿解决得了这些事呀！我也是犯了北京人惯有的毛病。
侃山的人也有“当局者迷”的毛病，事情轮到自己这老犯晕。
“什么叫股票？就是鼓着你让你往外甩票子。那是纯坑人的地方。你觉着它涨
的时候，它准跌；你怕跌不想花钱的时候，它准涨！全让你赚了，人家设立股票市