能出众呢？于是，他又把明星儿时的
照片全部搜罗起来，合着他照的相片一块儿拿出。这下火了，你让大家伙儿说，一
下子拿出百十位明星小时候的照片你们谁行？赵本山那张可是光屁股的，您说这算
不算有“道”？
而真正有“道”的，得数牛群集邮！
我不怕牛群不爱听，他干专业有点儿业余精神，而干业余可真是有专业架式！
我曾经用同样一句话评价过吴祖光先生的次子吴欢。我对集邮是外行，我不知道，
他怎样去买大型张、小型张，怎样去讨换首日封、纪念封，就收集名人签名封一项，
我是“深受其害”者。
凭着我和牛群的关系，他命令我：“在这个世界上走到哪儿。你都得给我寄一
个明信片儿，签名、邮票、邮戳全得齐！”您听听，托人带都不行，而且是走到哪
儿都得干，多不讲理，万一我回不来了呢，他可不管你这个。
于是乎，我就得完成这任务。可这任务不是说完成就完成的。首先，你得会买
明信片。那位说，买明信片有什么难的？废话，在中国不难，我买那地方它不讲中
国话。1992年，我去了14个欧洲国家，难坏了我了。出国以前我就叨咕：“Canlbuysomestampshere？”
（我可以在这里买邮票吗？）咱们到哪儿全是一天半天的，而且集体行动，那邮局
可不是说找就找得到的。
然后再背：“WhatisthepostagetoChinaBejing？”（寄北京要多少钱）。人
家要是追问我一句“您要航空还是平信？”我可就瞎了。所以还得背Airmail（航
空）这个单词儿。当然，像“postcard”（明信片）这类单词就甭提了，那在必须
得背会之列。可背完了还不算完，到欧洲一转，老天爷，这些地方大部分国家不讲
英语，讲法语、意大利语、德语、阿尔芒语，您说得着多大急？
到那些地方买这些东西，花多少钱牛群就不考虑了。我们去的地方是旅游点儿，
一张明信片少说要你半块美金，买邮票再加半块。姜昆太抠儿，一块美金至于写文
章控诉人家嘛？天地良心，诸位，在国外，买明信片和邮票，单张人家不卖，至少
得买三到五张。牛群是一个地方一张，我自己还富余两张，您说这事是不是得提提？
当然，后来这件事便宜了住在丰台的我的姑姑姜群。她是丰台区集邮协会的负责人，
搂草打兔于，我捎带脚儿给她寄一张，她也算“受益者”了。
再接着数落牛群。这种任务他可不是交待给一个人，什么宋丹丹、黄宏、杭天
琪、刘欢、宋祖英、蒋大为他全有安排。别人不提，就这黄宏我就服了。
他和我说：“师哥，我不会说外国话，明信片和邮票你就替我买了吧！”我替
他买，可得花我的钱。等我买了以后他又说：“师哥，我不会外国字，明信片你替
我写了吧！”一口一个师哥叫着，我能推辞吗？等我全弄好了，他说：“师哥，我
给签名。”我还得说：“别着急，这儿，我给你留着地方呢！”我整个一个大秘书。
名人效益，黄宏如此一来，大家争相效仿，全过来：“我给牛哥签一个！”“牛哥
也让我寄，我就写这儿吧！”日子久了，我也不替这个写地址，替那个写信皮儿，
大伙儿全在我这明信片上边签名，一举几得。
从国外回来，几日后这帮朋友见了面。我看牛群正在感谢黄宏等人，说收到了
他们的珍贵的信封和纪念邮票。我纳闷儿，怎么没我什么事儿，凑上一看，我自己
差点儿倒地晕去──这张明信片儿是我买的，地址是我写的，签名全是人家的，我
自己忘了签名了！
您说，牛群集邮，此算不算有“道”？！
我看梁左
梁左他们家，谁都比他有名。
他爸爸是全国政协委员，《人民日报》的老领导、老记者；他妈妈是大作家，
一本《人到中年》让人荡气回肠；他弟弟是电影明星，大广告照片立在街上，脑袋
比楼房的阳台还大；他爱人在基督教女青年会工作，属于新一代“统战对象”，也
在市里、区里当个青联委员、政协委员什么的；他女儿小名“猫猫”，事业上还没
有什么作为，因为太小──今年才五岁。提起梁左，大家常介绍他是“谌容的儿子”、
“梁天的哥”，就是我女儿尊重他，称为“猫猫她爸”。
我和梁左的合作是从《虎口遐想》开始的。1986年夏天，有一次我去看望谌
容老师，碰上他也在。他谈起他刚脱稿的一篇小说，我立刻感到这是一篇绝妙的相
声，稍稍加工就可以直接搬上舞台。拿到小说原稿以后，我在由北京开往广州的火
车上连夜把它改成了相声，下车后立即排练、上演──这就是《虎口遐想》。
梁左的出现对于我来说简直是一个机遇。
在这以前我写过几十段相声，其中有不少受到观众的好评，但随之而来的是繁
重的社会活动，沉重的行政工作负担，加上合作多年的李文华老师又因病告别了舞
台，观众对我的要求和期望也不断增高……想到要超越自己、迈上新的台阶，总有
些茫然。一个好汉三个帮，当年梅兰芳梅老板在前面唱《黛玉葬花》，后面就有齐
如山齐二爷等一批合作者，只是中国的作家虽多，有谁可以帮助我创作相声呢──
或不能也，或不为也。现在好了。梁左来了。
他是一个很理想的合作者：他在北大中文系学的是文学专业，有文学功底；他
在北京语言学院当的是汉语讲师，有语言学知识；他在京郊农村插过队，在中央机
关当过干部，有比较丰富的生活阅历；他在结识我之前已经发表过几十篇小说和其
他作品，有比较扎实的创作基础；他结婚以后一直带着爱人和孩子住在北京的一座
大杂院里，熟悉普通人民的生活和语言；当然了，最重要的是他有幽默感。
有的人幽默造作，使人为幽默者尴尬；有的人幽默直露，让人哭笑不得。
梁左的幽默天然浑成，令人玩味不止。
几年前，我和梁左去农村采风创作。一夜火车的疲惫加上又有五个小时汽车路
的颠簸，到了招待所已经支持不住了。尽管刚中午12点，也非上床睡觉不可。稍
加洗漱，我招呼一声：“梁左，你也快点儿吧！”倒头便睡。想是入梦乡后即刻鼾
声大作，只是我是一点也不知道了。香甜一觉醒来，下午4点，伸懒腰打哈欠，好