带,一定会追悔不已呢!
八
也许是因为在普通中国人的圈子内生活,也许是因为生活中经常遇到难以避免
的磕碰摩擦,大山自觉地去掉了通常外国人在中国的“优越感”。他学会逐渐理智
地处理一切,他努力地把自己和中国人溶在一起,为了一个目的——学习和发扬中
国的文化。
溶在普通的中国人中间也许并不难,而溶在一个相声大家族之中,恐怕就要经
受一点一般老百姓体会不到的滋味。
相声界辈份分明,我的辈份又小。大山拜了我为师,等于有了一大批的师爷、
师叔、师大爷。
辈份高叫两句吃不了什么苦,最让人难堪的是,技不如你的一下子长到了你的
长辈的份上,按中国人心理就有点儿让人家占了便宜的味道。
继我收大山为徒之后,我的师叔们也收了几个外国的徒弟。这样,几位原来和
大山在一起的也来自法国、南斯拉夫的同学就成了大山的师叔。
论哪方面,大山都优于他们。连他们上台演出,都被认为外国人长得差不多的
中国人称为“大山”。可大山得管他们叫师叔。
更叫人接受不了的是,不知出于什么原因,我们北京大学的一位研究中国曲艺
史的专家,在撰写相声宗谱时,别人都写到了,唯独不写在中国相声界中影响最大
的大山。
我问大山:“这些事你都怎么对待?”大山说:“老师,我过去告诉过您,一
位西方记者采访我,问我在中国最大的收获是什么,我告诉他一句话:‘中国的一
个家庭接受了我。’我说这句话两层意思,一是您收我为徒,家里面对我亲如一家。”
我听到这儿很后悔,大山倒是不见外,经常到我家来,我们也不把他当外人,家里
赶上饭就吃,而且是有什么吃什么。记得有一次他对我说:“老师,我已经是第六
次到您家里来了,吃了六次饭,而且六次全是面条,您家没有别的吃的吗?”其实
我们家一个月也吃一两次米饭,可他没赶上,您说怪谁,不过,让人家外国人老吃
中国炸酱面,真不好意思。
“第二点”,他继续说,“中国相声家庭接受了我。马季师爷喜欢我,侯宝林
师祖和我一起照了相。我觉得我如果能在继承相声方面,再做出点儿有影响的事儿,
我就能对得起这个家对我的情谊。至于,家里面出点儿什么不顺心的事,这是经常
事,我不往心里去,也可以说早做好了心理准备。”他想了想,又补充说:“比方
说,您那么忙,我不能每天缠着您学东西,我就找了师爷丁广泉一起学习、演出,
弄得别人都说我是丁广泉的学生,我观察您从来没有说过什么,可是不见得别人没
往您耳朵里吹什么风,您往心里去了吗?”好小子,不是光学相声,也在学习生活!
我拍了拍他的肩膀,对他思索了那么多,表示了我的赞许。
我从收徒之前就相信大山能学好我们中国的文化,现在,我更加坚信这一点。
又一日,大山打来电话。
他最近在加拿大驻中国使馆文化处帮助工作。
“老师,昨天晚上我们外交部的官员在使馆请中国客人吃饭。这位官员出了个
主意,十二个桌子,他一个桌子坐五分钟。可中国的贵宾怎么办?他不能跟着我们
这位官员后面跑呀!把他安排在哪个桌子上?
“中国的官员到了以后发现这种情况,没有问礼宾官,而是把我叫在了一边说
:‘大山,你说这种情况怎么办?’“老师,我心里甭提有多高兴了,中国人把我
当成了他们自己人,没有把我当外人,他相信我,他向我征求意见。
“我昨天一晚上都没睡着觉……”我听了,都觉得泪在眼眶里淌,我为大山得
到中国人的信任而高兴。
七
大山有儿子了,是个混血儿,像加拿大人,也像中国人在他儿子六七个月的时
候,大山告诉我说,他的儿子可能将来会当个哲学家,也可能会当个国家领导人。
我问他为什么。
大山说:“六七个月的孩子,不知为什么,他老是爱皱眉头,估计他一定是在
琢磨复杂的哲学问题。”当领导人是怎么回事?
“这孩子怪了,在家的时候挺好的,只要一出门,抱着他走在大街上,或是他
坐在车里,他老向群众挥手致意。”我让他在孩子的教育上注意,一个当领导人的
坯子如果将来的职业是说相声,落差太大,怕心理承受不了。
大山还兴奋地告诉我说他的妈妈开始学中国话了,而且第一句是:“飞机怎么
飞?”我问他:”你妈为什么学这句话?”“因为我妈一说这句话,我的儿子就用
手作成飞机的样子说:呜——”原来,儿子只听得懂中国话!
我和孩子
阿原在羊城举行的联欢会上,心血来潮搞什么“考爸爸”竞赛,居然把名点到
我头上,竞赛结果,我不是个好爸爸。考场败北,我可颇为不服。我在家里和大多
数男同志一样,洗衣服、做饭、买菜,也不乏“妻管严”症的各样症状。我可以大
言不惭地说,如果不是闹着玩儿的话,我在诸多的考验中,能当个孩子的好爸爸,
妻子的好丈夫。哪位不信的话,咱们可以比,比做饭,比洗衣裳,比哄孩子,保证
能拿起来。当然,我从心里并不认为这些就是好爸爸的标准。
在家里,孩子的地位很重要。一方面,因为是独女独子,甭管谁都偏疼;另一
方面,则是因为,随着时代的发展和人民文化水平的提高,那种封建的“父父子子”
的纲常伦理,已经被人们漠然处之。辈份之间过去的那种等级森严的距离,在我们
这一代和后代的身上早已经缩得短多了。我想,这个问题谁都经历过,但是要想做
个孩子的好爸爸,非得认真地、好好地琢磨不可。
比方,我是经过很久才发现,我那个宝贝女儿,从能够自己驾驭语言开始,已
经给我起了个响亮的绰号。那是在一次我出差回来,刚一进门,我的女儿快活地奔
过来扑在我的怀里:“喂,姜老昆,你可回来喽?”我乐了:“哈哈,叫我姜老昆!”
因为我没在意,孩子又说:“你这个姜老昆可真坏,在外面给我们打长途电话,害