男人紧张地递过来传单：“对,我想下单一条裙子。”
既然是客人，付生玉没有将客人拒之门外的道理，于是让开身请他进门：“进来吧,我们填一下单子。”
制作衣服之前得先填信息单和尺寸单，前者是方便联系，后者是制作衣服必要的数据。
付生玉找出来两本宣纸本，一边磨墨一边问：“说一下个人信息，之后方便联系，如果有新要求也可以通过电话联系,当然，确定后修改细节都是要加钱的。”
男人了然点头：“我明白，我叫石白,石头的石,白色的白,联系地址跟电话是……还有，我想给我女朋友做一身葬礼礼裙。”
写到这里，付生玉手一顿：“等等，葬礼礼服？是参加别人葬礼穿的礼裙的意思吗？”
对方的说法是很模糊的概念。
葬礼礼裙可以理解为死人穿的、在葬礼上躺棺材里穿的礼服,算是西式寿衣；也可以理解为参加葬礼的活人穿的、肃穆庄重的黑色礼裙。
付生玉怕自己理解错才多问一句。
随后男人露出很是悲伤的神色，摇头：“不,是我女朋友入殓后要穿的衣服,她一向喜欢漂亮裙子,我想让她漂漂亮亮走。”
听到这里,付生玉犹豫了一下后放下笔：“女朋友的意思,就是你们不算亲属关系吗？”
男人愣住，好半晌才回神：“对，我们商量着选个好日子去领证结婚,可是出了意外……不是亲属，不行吗？”
“谨慎一些比较好，毕竟葬礼上要穿的衣服很讲究，对了，怎么不是她父母来帮忙定制衣服啊？”付生玉装作不经意地问。
“爸妈太伤心了，他们还无法接受这个事情，所以葬礼都是我在操办，西城殡仪馆已经在帮忙处理尸体，我就想着，她生前很期待穿上婚纱，葬礼上，可不可以做一身合适的婚纱，妈妈就给我推荐了这家裁缝铺。”男人小心翼翼说着，怕说错话付生玉会拒绝。
付生玉看着自己制作的那张传单，上面写着什么衣服都能做，叹了口气：“确定吗？在葬礼上穿婚纱，其他人不太能接受吧？”
男人面露犹豫，最终却坚定地说：“我想让圆圆走得安心，所以，拜托了，你们能做到的吧？”
看对方情真意切的模样，付生玉想了想，同意了：“行，那你说一下你女朋友喜欢的款式，最好能有她的照片，对了，这种衣服要加设计费的。”
“设计费？圆圆的妈妈也是这家店的老顾客了，不能打个折吗？”男人为难地问。
付生玉笑了：“别的衣服可以打折，寿衣不打。”
听到这句话，男人愣住了：“啊？这、这不是寿衣吧？”
“给死人穿的，就是寿衣，说句难听的，死人衣服都想打折，未免太难看了。”付生玉似笑非笑地说。
寿衣不打折是写在锦衣裁缝铺账本第一页的准则，其他衣服但凡能找到理由，打个八折九折没关系，给亡者穿的衣服，一点折都不能打。
男人无奈，只能问：“好吧，那需要多少订金？”
付生玉笑了笑：“不急，咱们先把该填的单子填完。”
信息单子、尺寸单子之外，还有衣服制作单子，比如说要选什么样的布料、什么样的绣花、是人绣还是机绣等等。
每做一个选择都是一笔钱。
男人一直填到晚上十二点才填完所有单子，他觉得自己这辈子买东西都没这么辛苦过，竟然在一家做衣服的店铺里体会到了制作流程。
付生玉将单子按照顺序叠好，准备上封边，封好后问：“对了，你们葬礼什么时候？如果不着急的话，我这边可能得先赶更急的单。”
“因为过年，我们想在正月二十办葬礼，那天是个好日子，而且好歹能跟圆圆过最后一个团圆年。”男人艰难地对付生玉露出笑容，发现自己实在笑得难看，就不笑了。
死亡是人们很难面对的事情，更何况是年前家人忽然去世，好好一个年，就成了在一起的最后一个新年。
“二十……有点迟吧？”付生玉在封边上写下日期，“这个时间，如果尸体一直放在殡仪馆的停尸间里，等到葬礼那天，估计人已经冻得很难看了。”
人死后多少会有些变形，趁早入土为安才比较好，不然后面每过一天，入殓师能救回来的机率就小一点。
男人颓然地低下头：“我们明白，可就是舍不得，下葬、取消身份，就等于人真的没了，从世界上消失了，我们……无法接受。”
付生玉不好说什么，在吴福春死去之前，她还能劝别人节哀，等到吴福春死去之后，她发现，节哀这个词，很难让对方感觉到安慰。
因为人死了，无论怎么做，大家实际上都无能为力。