“这是你第几次坐我的车了？”
“第四次。”
“以后你可以自豪地对别人说,你是唯一一个坐过解大师摩托车后座的女人，而且坐了四次。”
摩托车上狂风呼啸，必须提高音量才能说话清晰。
下班高峰期,路上车水马龙，但摩托车如游蛇一般灵活穿梭在他们之间,即便车里有人听见只言片语也没有关系,片刻后就会被摩托车远远甩到身后。
没有人能够插入他们的世界。
卫霓诧异他那张长得就不缺女人的脸,脱口而出：“真的？”
“不是真的还是炒的？”解星散说,“你觉得我像什么人？说真的。”
“……金链子，大花臂，KTV，左拥右抱。”
“……也不用太真了。”
摩托车在一条林荫路边停了下来，两人取下头盔下车,漫无目的地沿着摇曳的树影往前走去。
曾经轰鸣了整个夏天的蝉鸣已经销声匿迹。
“金链子,大花臂,KTV,左拥右抱……那是以前的第一印象。”卫霓重新开口，“但现在,我知道你其实是个朝气勃勃，热爱生活的人。”
“而且洁身自好。”解星散补充道，“像我这么优秀的男大学生不多了,到哪儿都是香饽饽。”
卫霓忍不住笑了。
“那你怎么还没找到女朋友？”
“别看我长得帅,我在个人感情上慎重得很。”
他转头看了哑然失笑的卫霓一眼，表情一凝，严肃道：
“没跟你开玩笑，我每天早上睁眼之后就跟陀螺一样转个不停，为了换一个军鼓,我得兼职四个场子，有时候还得见缝插针做些别的兼职——”
“我没有时间和精力拿来浪费，”解星散说，“如果没看准，我就不出手，如果看准了，我就开足马力猪突猛进——从效率上来说，这是最好的办法。”
“……如果看走眼了呢？”
解星散想也不想地说：
“看走眼就看走眼了呗，我输得起，我有输的准备，也有重头再来的勇气。自己捧起来的屎，洗手之后还是一条好汉，都知道是屎了还非要吃完的，那是shǎ • bī。”
“你父母离婚了吗？”
这是她第一次主动触及他的父母。
在此之前，她已经多多少少猜到他的家庭有些特殊。
一个合影里只有祖辈的家，一个小小年纪就开始dú • lì生活，四处打工的孩子。
他的父母长久缺席。
这回，解星散停顿了片刻，才用故作轻松的语气道：