这很程一鑫。
分明视线胶着了许久，他能一眨眼装不认识。
五年时光，五秒钟，都在彼此的眼波里揉碎。
外面天光顺着昏暗的玻璃穿射进来，朦朦胧胧地好像一条光阴的长河在他们之间川流不息，把他们塑造成如今的模样，湮没了曾经所有的爱恨情仇与不理智的疯狂。
最后一次见面，好像也是在大世界里。
那时候金潇问他，分手了以后，他们还会有再见的那一天么。程一鑫满不在乎，以后的事情以后再说吧。
他们都在打量对方，往事如烟，记忆浩渺。
忽然意识到，分手以后，再没有参与过彼此的世界了。在过去与现在之间，实际上唯有一段漫长无声的空白与静默。
又有恍如从前经年未改的，比如程一鑫的油腔滑调。
金潇走他面前站定，冷冷道：“程一鑫，你最近眼神不好？”
她讽刺一笑，睫毛微颤：“装认不出来我？”
程一鑫印象里，金潇一向说话细声细气，清雅温吞。
被他气恼了，只会瞪圆眼睛，有理有据地辩驳，要么一声不吭地跑出大世界，跑到电梯口往往还要回头瞥他一眼。
几年不见，这么咄咄逼人。
他说完那句话就后悔，他被卤蛋和泡面齁嗓子齁得声音都不对劲。
手忙脚乱低头扯纸巾擦嘴。
靠。
黄顾也不知道他给倒杯水喝，程一鑫探到柜子底下摸矿泉水，直接拿了两瓶康师傅出来。
给金潇放玻璃柜台上，程一鑫胡乱用手抹了把玻璃柜面上的灰尘，咳了一声：“坐，消消气儿，喝口水。”
程一鑫自顾仰脖喝了一气儿，喝得急了几滴水顺着喉结淌下来，落进深深的颈窝里。他喉结轮廓还那么清晰，随着喝水吞咽而上下滚动。
金潇刚出国那两年，但凡看见男生有好看的喉结都忍不住想起来他。
程一鑫声音清冽许多，自嘲一笑：“这不是怕吗？这么久没见，万一你没认出来我，多尴尬啊。”
“你又没变，”金潇嗤笑一声，视线逗留在他发梢，“哟，还是奶奶灰呢，你还是好这一口。”
程一鑫见她打量头发，伸手理了理造型，不动声色地把耳侧夹着的那根烟取下来，用拇指抠在手心。在玻璃柜下面，金潇视线看不见的地方才丢下面柜子里。
“我原本染得远峰蓝，iPhone13那个，”程一鑫解释，“掉色了。”
他说完感觉欲盖弥彰，人家金潇的茶棕发色，尽显高级，染得又自然又低调。
程一鑫哂笑，“算了。确实，我就这点儿廉价爱好，Tony染了个寂寞。”
程一鑫最不知道尴尬二字怎么写。
一如以前那般娴熟得打了个酷酷的空心响舌，他脸上浮起调戏的痞笑，“哥是没变，倒是你，变了挺多。”
要不是金潇这张脸已经深深烙印般地刻在他脑海里，死活忘不掉，程一鑫几乎都不敢认了。
金潇跟他在一起的时候要朴素多了，以前再好看，还属于女大学生范畴——系花级别的。
现在美得太星星亮了，让人别不开眼。
感情他以前就是她的平凡生活体验卡一张。
年度版，过期无效。
那句人间富贵花，恰如其分。
高开叉的金属肩带黑底红花连衣裙，胸口微荡领，褶皱之上肌肤丝滑，下摆垂坠，像穿了件复古油画在身上。金潇本来就高，一米七的身高再加上五厘米的红丝绒高跟鞋，收腰提臀，曲线毕露。
她上大学时候头发都留长了，现在又回归短发，发梢将将扫到锁骨。