姜简出神地看着钟洵氤氲的双眼,绯红的眼角处有一滴清泪硬生生被他憋了回去，心里升腾起一丝淡淡的羡慕，羡慕他会说话的眼睛,羡慕他能感知到的一切情绪。
但是羡慕并不妨碍他的判断——
这次见到钟洵，他真是变得好奇怪。
“你，没事吧？”他小心地问,“是不是惩罚的时候受委屈了？”
近来,他对于感情的认知已经比以前跨越很大的阶梯了,好不容易碰到钟洵情绪外露的时刻，打起了十二分的精神来关心他。
钟洵用力闭上眼睛，眼角的湿润顿时荡然无存。
再睁眼,神色清明。
姜简根本读不懂他泛红的眼睛究竟意味着什么。
不是委屈，不是难过，是他连续多日压抑下的酸楚与嫉妒翻腾起的欲念，一种被他强烈压制住的、极度原始的占有本能和渴望。
“没事，就是太累了。”他压着声,抻了抻腿，“没休息好。”
话音刚落，只见姜简放下酒杯走到他面前。
姜简觉得钟洵的肤色很不自然,他狐疑地弯腰,抬手：“应该没有发烧吧？”
冰冰凉凉的掌心落在自己灼热的额头,钟洵浑身一颤，脖颈下意识地向前探了探，仿佛想要贴上去，紧紧与那双手挨在一起似的。
然而，姜简没有留意到钟洵亲昵的举动。
他目光从自己的手上划过，一些他成为嘉宾便没有失去的零碎记忆,仿佛被这双手逐一揽在了一起。
他记忆里关于自己“同事”部分依旧没有脸，但现在他的潜意识能自觉代入成钟洵这个人。
他们还在一起共事的时候，钟洵就不是安分坐办公室的人，文字性的事务都落在姜简头上，而他不是在外勤，就是在出外勤的份上。
他们恐怕都是有任务在身的人，只是现在什么也想不起来。
好在老黄记忆香薰中的画面，姑且可以算作旁证。
现在想来，钟洵似乎就没有变过。
永远奔波在一线，永远精力充沛，哪怕只睡了两个小时，也能像打了十吨鸡血一样激情澎湃地拎着一堆零食出现在办公室里。
过去的他自认为与钟洵只是点头之交，寡言沉默，对钟洵的生活也并不是非常了解。
不曾像现在这般，将他的疲惫一览无余。
体温是正常的，就是眼角红得极其不自然，完全不排除他过度劳累的可能性。
“回去休息吧。”姜简放下手，轻声说。
钟洵一动不动地仰头看他。
眼神里带着近乎执拗的抗拒，拒绝着他的提议。
回去休息？休想。
他好不容易才从地狱爬出来见到他，如果回了自己的那一亩三分公寓，指不定下一次见到他会是什么时候呢。
“不了，我就在这里歇会儿。”钟洵摇头，深吸一口气，抓了一下姜简垂在身侧的手腕，“你等下没事的话，可以陪我待一会儿吗？”
他没有发现，自己尾音带着一丝不易察觉的渴求。
然而，空气沉静了一瞬。
而后姜简从他掌心中抽离，转身离开。
他似乎说了什么，但酒吧的爵士音乐盖过了他的声音，只在钟洵耳畔留下嗡嗡的响动。
钟洵一愣，周身气压瞬间沉了下来。
他不敢看姜简的背影，双手捧起刚才他一饮而尽的酒杯，微微颤抖着埋下头，小心翼翼地将手指贴上杯子的边缘。似乎那样就可以触碰到他一样。
为了保持人设的一致性，绝大多数嘉宾都会在演播中心依旧沿用人设。但事实上，不在节目中的嘉宾是不受各自人设约束的。
可如果没有姜简的人设，他要靠什么理由靠近他才不会显得唐突呢？
“你这状态还是多喝热水，那酒就是给你尝尝味的，别再糟蹋自己了。”
熟悉的声音去而复返，钟洵惊讶地回头。
姜简悠闲地走过来，右手端了一杯还冒着热气的玻璃杯，放在桌上，左边胳膊夹着一条绒毯。
走近，用膝盖顶了顶钟洵的腿：“没想到老先生这里还真能借到绒毯，盖上好好睡一觉。你往里一些，靠外面坐会吵。”
钟洵往里挪了挪，见他挨着自己坐了下来，说着将绒毯轻轻扔在他身上：“你睡吧，我陪着。”
钟洵眼眸颤了一下，嘴角忍不住上扬。
他展开绒毯往自己身上一盖，松了一口气，心满意足地合上了眼。
整个小酒吧最里面的卡座被他两人占着，也没有人敢轻易上前。方才姜简去吧台叮嘱后，背景音乐也换成了平缓轻柔的抒情曲。
钟洵微微曲腿，侧躺在卡座上，沉沉睡着。
银色的头发微微抵在姜简的腿侧。
姜简抬手，有一下没一下地挑着钟洵翘起的发梢，目光飘忽不定。
不远处，老先生将杯子挨个擦好，朝他浅笑了一下，放下挽起的袖口，松了松领口，端着个托盘转身离开。
而后一位年轻的调酒师接替了他的位置开始迎接新的客人。
姜简看着换班后的调酒师，不禁陷入沉思。
在这栋通天的演播中心大楼里，除了要遵循人设不定时参加节目的嘉宾之外，这些服务人员又是怎么进来的呢？
*
“吱呀——”
推开这许久无人踏足的房间，生涩的开门声磨得人耳朵疼。
他稳稳端着托盘走进来，绕过偌大而深不见底的笼型玻璃遮罩，向房间深处的床榻上那一抹亮色眸光走去。
他将托盘放在离起居室两步之遥的圆桌上，微微欠身。
“您醒了。要喝点柠檬水吗？”
床上的人悠长地打了个哈欠，灰色褂子微敞，露出修长的脖颈和锁骨上密密麻麻的纹身。他随手掀开被子，光脚走到圆桌前，端起柠檬水，抿了一口。
“还不够酸。”男人面不改色地喝着，扭头问，“这段时间还安稳吗？”
“有人在大厅质疑排位算法被处理了，算吗？”他从托盘上拿起小刀，又切了一片柠檬，挤到男人的杯子里，“您又瘦了。”
很久没有见，这个秘密屹立于演播中心金字塔顶的男人几乎瘦得脱相了。
颧骨高高挺立，眼窝深深凹陷了下去。
“习惯了。”男人轻嗤一声，“最近有什么乐子吗？”
他歪头想了想，不知道想到了什么，苍老的声音发出了淡淡的笑声：“钟洵哭了，算吗？”
最里面卡座的墙上有一面放大功能的镜子，方便他能观察到酒吧各个位置的动态。
钟洵红着眼睛的画面真的难得一见。
“哦？他现在还能哭得出来？”
男人在空中一点，深蓝色的光屏出现在面前，他随手点了几下，直接导出了钟洵专属场记实时上传备份的文件。等待加载时，他调侃道：“我还以为除了姜简，没有什么能让他有……”