休息大厅二层的小酒吧十分清净。
没有震耳欲聋的背景音乐,只有低回婉转的萨克斯隐约藏在冰块与酒杯撞击的声音里。
卡座四周空无一人，两个男人面对面坐着，目光落在桌上轻飘飘的纸巾,谁也没有说话。
姜简端起杯子喝了口水，用余光细细打量着钟洵的微表情。
微翘的眼尾静静端着,往日盛满似有若无的笑意,此时却看不见一丝残余。眸如幽泓，深邃而沉寂，盯着那张餐巾纸不知道在想些什么。
他放下杯子，喉咙轻动，冰水顺着咽了下去。
他提出这项提议时,预设了两种钟洵可能的反应：同意和拒绝,概率各百分之五十。
考虑到在这个人设上,钟洵比他更为被动,再加上情感和心里上的顾虑,即使这个有病节目的安排从未考虑过他们的感受,作为单方面收到通知的一方，他也希望能通过这样正式的协商给予钟洵的最大尊重。
这是他对钟洵表示友好的方式。
倘若他需要保持自己排位,按照规则达成人设契合度，这样双赢的提议无疑会正中下怀。
但钟洵，却未必会因为双赢而同意。
以这几日接触下来对他的了解，他和自己一样,并不是会轻易被人牵着鼻子走的人。
何况规则于钟洵而言究竟是什么,还是值得怀疑的一件事。
一双手放在纸巾上,将有些褶皱的餐巾纸轻轻铺平。
姜简睫毛动了动，一动不动地看着钟洵。
只听见他轻笑一声，道：“字不错。”
“……谢谢。”
姜简看了一眼自己故意写得歪斜难看的字,一时竟不知道钟洵究竟是刻意嘲讽，还是睁着眼睛说瞎话的真诚赞美。
钟洵将餐巾纸攥在手里，看向他：“想法挺好。说说看，你的诉求是什么？”
“保持距离，避免肢体接触。其他……我可以配合。”姜简想了想说，“但这件事主动权在我，分寸和尺度掌握不当，可能会冒犯到你，所以你的诉求才最重要。”
钟洵有他在意和喜欢的人，他理应比自己更谨慎，更在乎。
尽管这种判断，并没有什么依据。
钟洵听出了他的言外之意，似笑非笑，好奇地打量着他：“你就不怕，最后是我冒犯你？毕竟我也是可以为了名次不择手段的人。”
这话放在之前，姜简或许还会相信。
但现在却有了三分质疑。
一个不惜一切将他推出爆炸冲击波、又从直升机上一跃救下他的男人，怎么看都和“不择手段”这个词相去甚远。
“你是怎样的人都无所谓。”姜简平静地说，“说实话……我很难体会到被‘冒犯’的感觉。所以，不碍事。”
贺悯之说过，他对情绪和情感的感知不是一朝一夕就能恢复成与常人无异的。
学习和观察他人的情绪是一回事，自我领悟则是另一回事。
喜怒哀乐对于他而言，更多的时候只是一种指标。
无法感知内心的时候，他所有的判断只能基于生理反应。心率快慢、呼吸状态、是否恶心反胃……即使现在比以前开窍了许多，他也并不能将每一种感情与生理状态一一对应。
“脾气这么好的吗？”钟洵嘟囔了一句，倾身问，“说实话，你恋爱过吗？”
“没有。”姜简诚实地摇头。
“那有喜欢的人吗？”
“没有。”
“嗯？居然不是那位先我一步成为你第一位朋友的人？”
姜简微微蹙眉：“你在说什么？同事和朋友而已。我从他身上学到了很多。他是很重要的朋友，也是我很想感谢的人。但至于喜欢……就算了吧。”
他的神色坦然，声音清越，说到最后声音渐渐轻了些。
就算陪伴他二十多年成长的养父，他都不敢轻易地给予他肯定的答案。
亲情尚且不分明，何况是其他人。
他到底是没有资格谈“喜欢”和“爱”的人。
连对情绪和感受的辨识都困难，更无法自如表达。每一个带着感qíng • sè彩的词语对他来说，都过分奢侈了。
钟洵见姜简莫名就低落了下去，以为自己不小心踩到了单身狗的雷区。
心说，谁还不是个单身狗了，就你脆弱？
他挑眉：“既然这样，你怎么演好综艺情侣？绷着一张脸一板一眼地念台词吗？”
在青峦村，姜简猝不及防打卡人设的骚操作，简直让他产生了阴影。
“其实我也不是很清楚。”
姜简顿了顿。贺悯之的藏书只有爱情心理学被扔在角落里落灰，除了吊桥效应，他也就对SVR理论有一点点印象。
他看向钟洵，真诚地说：“你有经验，你可以指导我。”
钟洵：“……我不，我凭什么？”
他怎么就有经验了？
他的暗恋还没开花结果就到这个破地方来了好吗？那位冰块一样的真姜简先生恐怕连他是死是活都不知道呢。
“我觉得你应该分清，综艺情侣和情侣是不一样的。”钟洵指尖在桌上点了点，对姜简说，“情侣是两个人基于爱情建立的双向关系。综艺情侣是建立在个人情感以外的其他目的之上的关系，目的包括不限于炒作宣传。”
“这种随时丧命的节目还有炒作宣传的需求吗？”
“……”
就尼玛问了个好问题。
“这得看观众口味。”钟洵睨了面无表情的姜简一眼，“就算节目本身没需求，又未尝不是观众的需求呢？无论是表面亲密，还是演给别人看的暧昧，说到底不过是满足一部分人的幻想罢了。”
姜简淡淡点头，感叹：“你怎么这么了解啊？”
钟洵：“……”
姜简再真诚的发问，配上他平静的目光，都有种嘲讽的意味。
仿佛在说：嚯，你还挺懂？
“嘉宾里不只有素人，明星嘉宾也不少，以前聊过。你不用太担心，暧昧互动未必需要肢体接触。听他们说，有时候对视个十秒都能收到长达十分钟的尖叫声。”
“叫什么？”
“激动呗，以为自己见证了人间真爱。”
钟洵还记得，那个明星才和他分享完自己和团内队友营业CP的经验，第二天就死在队友的出卖之下。
荒芜之地的寒风都无法吹散他临死前的哀嚎。
不知道曾经真情实感喜欢过他们的人，知不知道“人间真爱”之下，是如此可怖与残忍。
“荧幕情侣的营业，是要别人当真。”钟洵回忆着那位明星临死前的话，“而不是自己当真。”
“可以加在守则里，作为提醒事项。”
姜简指了指那张餐巾纸，把圆珠笔推给钟洵。
“你等一下。”
钟洵按住笔，推回给姜简，抬手朝吧台方向示意了一下，很快有服务员过来。
“您好，先生。”
“打火机有吗？”
“有的。”服务员从口袋里递给他一个精巧的打火机，“如果您要吸烟，请从那边的门走，后面是吸烟区。”
“不用。”
钟洵拇指轻轻一拨，火焰蹭地跳了出来。
他将手里姜简写了字的餐巾纸抖了抖，点燃了其中一角。
“谢了。”他把打火机还给服务员，等他离开后，转头对姜简说，“改天我起草一份电子版守则发你设备上，写在纸上的不安全，人设有被泄露的危险。”
姜简颔首，收起了圆珠笔。
放进口袋时，笔尖冷不丁擦着他的虎口，他低头看了看，蓦地想到了那张风衣里出现的纸条。
不止是泄露的危险，或许还有被仿冒的可能。
所有人都藏在人设背后，眼睛见到的一切都有可能是谎言和假相。
火舌吞吐着纸巾，在燃烧至钟洵指尖时，他一松手，尽数落入他的酒杯。
残渣灰烬黏在杯壁和冰块上，停止了漂浮。
姜简的眼眸始终跟随着火焰，一瞬亮起，又刹那黯淡。
火光在杯中偃旗息鼓，钟洵敲了敲杯身，问：“话说回来，人设规则固然是规则，但遵守它的前提是，它的的确确能令人臣服，值得信任。测试那天就无视自己的场记，准备跳窗离开的你，是轻易妥协的人吗？”
“你是不是对我有什么误会？”姜简抬眸看向钟洵，“要想骗过规则，首先得骗过自己不是吗？”
钟洵的指尖微微一顿，随即勾起嘴角。
正要说什么，腕带突然弹出了一条消息，男人的神色瞬间严肃起来。
“怎么了？”姜简打量着他。
“有点儿事。”钟洵起身，拿起已经变得脏兮兮的水杯，“没别的问题的话，我就先走了。”
“其实是有的，但一时半会儿可能说不清，你先忙。”姜简也起身跟他往外走，“你刚才想说什么？”
“嗯？”钟洵愣了一下，随即领会到他的意思，笑了笑说，“没什么。就是很多人为了不让其他人知道自己的人设，节目结束后在演播中心里也维持着节目里的状态。我想，如果你需要，我们也可以提前适应一下。”
钟洵把杯子放在吧台上，无视了调酒师怨念的眼神，离开前转头看他。
“其实我没别的要求，别张口闭口亲爱的就行，吓人。”
“……”
*
电梯从50层下至10层，“叮”地一声，门打开，姜简刚要抬脚出去，就看见拖着裤腿，扯着袖口的阿松站在外面。
“……”
偷跑被抓包，少年脸上露出显而易见的尴尬神色。
两人静静对视时，电梯门缓缓合上。
“哎！简哥等下！”
宋知返一手拦住电梯门，蒙头往里钻。
站定后，他用余光瞥了两眼姜简，生怕被骂，小心翼翼地扯了扯他：“发什么呆呢？”
姜简眨了眨眼，回神。
低头看向少年：“我吓人吗？”
“……你要是吓人，这个世界上就没有可怕的东西了好吗？”宋知返上下打量着他，“谁说你吓人？”
“钟洵。”
“我去他大爷的，谁最吓人心里一点数都没有吗？”
宋知返捂着自己的后颈。
钟洵一把抓着领子把他拎起来的感觉刻骨铭心，听到这个名字就条件反射地想蜷缩起来。
“不对啊……他觉得你吓人？他还能被吓到？”
“我也想知道。”