程知说不清自己到底为什么会哭。
可能是这首曲子真的太哀伤,听得她难过。
也或许是想到了林冬序不久于人世，为他难受。
她和他虽然才认识没多久，却像如知音、像旧友。
她从来没跟人这样投机过。
可是，她却面临着就要永久失去这样好的一个朋友的现实。
抑或,这些原因都有,思绪一时复杂混沌,情之所至,就掉了泪。
林冬序拉完小提琴后,程知立刻把手中的咖啡杯放到阳台上，给他拍手鼓掌。
“好好听！”她的脸上漾着明朗的笑意，语气轻快：“我就说你是谦虚,明明拉得这么好！”
林冬序失笑,回她：“节奏快了你没听出来？有点赶。”
程知已经重新端起咖啡杯来，正小口地喝。
听到他的话，她一脸茫然，“有吗？我没听出来啊，我觉得特好听。”
“都把我感动哭了。”她笑道。
林冬序把小提琴放回琴盒,转过身来。
他垂眼看着程知，对她说：“我私下练练钢琴，争取下次弹给你听的时候比这次拉的小提琴完美。”
“至少节奏不要这么赶。”他自我调侃。
程知莞尔,“好。”
从琴房出去,程知又进了他的电玩室。
她一眼就看到了房间里的双人摩托赛车。
程知走过去，手搭在摩托上，扭脸冲林冬序笑说：“你家这不是有摩托嘛！”
她逗他：“不然你玩玩这个,咱们就当把骑机车那项心愿实现了吧？”
林冬序短促地低哼了声,嘴角轻勾道：“你糊弄谁呢。”
“这能跟在马路上骑机车一样？”
程知也就是说着玩儿,随后,她在他的电玩室四处张望起来。
林冬序问：“找什么？”
“抓娃娃机。”程知脱口而出。
林冬序：“……”
“你在一个男人的电玩室找娃娃机？”他不可置信。
程知被他的语气逗笑，“万一有呢。”
“有是有，”林冬序说：“不过不在我这儿，在楼下我妹妹住的那层，有一排。”
程知登时羡慕极了，“天呐！”
“你要想抓娃娃？”他嘴角噙笑，“我带你去玩。”
程知连忙摆手又摇头，“不了不了，擅自去你妹妹的房间不好……”
她的话音未落，林冬序就道：“就在三楼客厅，没事。”
“走吧。”他率先往外走去。
程知便跟着林冬序乘坐电梯到了三楼。
电梯一打开，程知就看到了一整排娃娃机，里面的玩偶各式各样，一个比一个可爱。
“哇……”程知的心都要被娃娃机里的玩偶们萌化了，她小跑过去，不断地感慨：“家里有一排抓娃娃机也太幸福了吧！”
“如果我家里有这样一排抓娃娃机，我可以一个月不出门，天天在家抓娃娃。”
林冬序拿了游戏币给她，“玩吧，喜欢哪个抓哪个。”
程知看上了星黛露，“星黛露！露露！麻麻来了！”
她投了两个游戏币后开始操纵摇杆，语气兴奋又开心：“麻麻带你回家！”
林冬序站在旁边瞅着程知。
他见她难得显露出小孩子般的幼稚和天真，忍不住翘起唇来。
不过……程知并没有把她心心念念的星黛露宝贝抓出来。
她不服输地继续试，接连好几次都以失败告终。
林冬序实在看不过去，对她温声道：“我试试。”
程知往旁边挪了挪，让他来。
林冬序投了两个游戏币，旋即不紧不慢地晃动摇杆，调整抓钩的位置。
然后毫不犹豫地摁了按钮。
程知亲眼看到抓钩抓到了星黛露。
她瞬间睁大眸子，紧张到不由自主地屏住了呼吸。
直到星黛露精准地掉进出口，程知登时跳起来。
她高兴到抓着林冬序地胳膊啊啊地叫，“抓到了抓到了！林冬序你居然一次就抓到了！”
程知喊完就急忙蹲下，把抓到的星黛露拿了出来。
她爱不释手地抱着这个玩偶，开心地像个孩子。
林冬序从没见过这样的程知。
像童心未泯，又好似少女心未尽，单纯又可爱，还特别容易满足。
不过就是抓到一只玩偶而已，她竟然高兴到不能自已。
在她那里，快乐好像很简单。
只要能抓到一只娃娃。
抓到玩偶心满意足的程知在跟着林冬序回四楼时，还在止不住地夸他：“你是怎么做到一次就能抓到娃娃的，也太神了！”
林冬序开玩笑：“我运气好。”
程知也笑，“那你今天适合买彩票。”
回到四楼，吧台的小音响还在放着歌。
刚好播放到某首歌的最后一句，歌里唱：“而我已经分不清，你是友情还是错过的爱情。”[标注1]
林冬序走到吧台旁，给自己到了杯温水，然后吞服了几粒药片。
程知见状，关切地问：“又疼了？”
“嗯。”他低应。
程知轻蹙眉说：“你要不要回房间休息会儿？”
林冬序摇头，“不用，我还好。”
他不睡觉，俩人也没其他活动要玩，最后决定去影音室看电影消磨度日。
对林冬序来说，只要不让他自己呆着……
更准确点说，应该是——只要有程知陪在身边，哪怕两个人什么都不做，他也不觉得难熬，更不会胡思乱想。
在电影开始播放时，程知轻声对林冬序说：“困了你就睡，不用强撑着陪我看。”
林冬序笑着揶揄：“你对我倒是很宽容，还主动让我看电影睡觉。”
程知知道他指的是她因为陈周良陪她看电影睡着生气那件事，回他：“这没有可比性，你们俩不一样。”
林冬序低叹了声，没说话。
电影是程知选的，叫《OneDay》。
——《一天》。
影片中，女主暗恋男主，而男主却把他们之间的感情定为“朋友”，此后十多年，女主为生活和工作拼命地奔波忙碌，而男主除了工作，还在不断谈恋爱换女友，但他们俩每年都会在同一天以朋友的身份见面。
后来某次，男主把女主气得从餐桌离席，男主追出去，大声喊女主的名字，在女主回头朝他走来时，他露出笑，心里笃定女主离不开他。
但女主接下来，却哽咽着冷静理智道：“\''”［标注2］
这句台词有好几个翻译版本，程知最喜欢的一版是：“我无法控制自己对你的难以忘怀，但是关于你的一切已经再也没有了期待。”［标注2］
可是影片最终，女主还是跟结了婚又离异的男主在一起了。
因为她发现自己根本没有放下男主，而男主也后知后觉他其实一直喜欢女主。
最悲惨的是，在他俩终于走到一起过幸福生活时，女主却被一场车祸带走了生命。
看完电影后，俩人从影音室出来。
在往客厅走的时候，程知说：“如果我是电影里的女主，我绝对不会在心灰意冷后又回头跟男主在一起。”
她扭脸问林冬序，“哎，林冬序，如果你是电影里的男主，你会这样伤女主的心吗？”
林冬序说：“我不是他。”
“假设嘛！”程知强调。
林冬序换了个说法：“我不会成为他。”
“一个人对谁动了心、产生了喜欢，别人也许看不出来察觉不到，但他自己绝对明确地知道他喜欢谁。”
程知无法不赞同，“你说的太对了！”
就在这时，电梯突然打开。
从里面走出来俩男人。
林冬序停下来，他旁边的程知也顿住了脚步。
秦封和随遇青就是过来看看林冬序，谁知会意外发现这人身边多了个女人。
一时间，四个人你看我我看他，陷入了诡异的沉默。
须臾，随遇青似笑非笑地问林冬序：“林大少爷，这位是谁啊？也不介绍介绍。”
程知直觉这俩人跟林冬序交情匪浅，连忙开口自我介绍：“你们好，我叫程知，是林冬序的……”