明烨从小就不是个好孩子。
他的父母、亲戚还有身边的同龄人都是这样说的。
那年他四岁,第一次见到自己的父母，他含着满心惴惴不安地站在父母面前，听从小把自己带大的爷爷奶奶说,面前站着的这对年轻夫妻就是他的父母。
他心里除了忐忑外便只有不安，他不知道什么是父母，因为在他的印象中，所谓父母的亲人从未出现过。
他一直以为他只有爷爷和奶奶。
但在骤然间,有人告诉他,他不仅有父母,还有一个和他长得一模一样的哥哥。
待他总是很温柔的奶奶为他高兴，一向古板严厉的爷爷却在背过身后偷偷抹泪。
明烨不知道，那是他最后一次见到爷爷。
一直到很久之后他才知道,原来他被接回家不是因为父母想念儿子，也不是因为哥哥的身体好了。
——而是奶奶生病了。
生病的人自然是无法带小孩的，但他们都没有告诉他,反而用父母一直都很想念他的谎话来蒙骗他。
明烨一直都记得他和明父明母第一次见面时的场景。
年轻的女人看向他的眼中是强装出的慈爱的，伸手摸了摸他的头,瞧着像是喜极而泣，但在她背过身后，明烨却发现她悄悄松了口气。
像是对待一件不得不完成的任务般。
父亲看向他的视线中甚至连伪装出的慈爱都没有。
奶奶说那是刀子嘴豆腐心、嘴笨。奶奶还说,让他回家后腰乖一些，不能给别人添麻烦。
他却知道，不喜欢就是不喜欢,装不出来的。
但明烨听奶奶的话，他努力让自己变得安静、沉稳、不再给别人添麻烦,也很少出门,他的话越来越少,不仅是因为奶奶的嘱托，也是因为没有人能和他说话。
果不其然，在明家待了七年，他和明父明母始终亲近不起来，更遑论一向喜欢呆在房里的明朗。
回到明家的第八年，一个夜晚，失眠的明烨从床上爬起来，想去找管家帮忙热一杯牛奶，无意间路过书房时，他瞧见了从里头透出来的光。
明母和明父在里头谈话。
鬼使神差的，明烨靠近那条半开的门缝，朝里头看去。
他看见身穿睡裙的母亲坐在沙发上，一手支着头，一手烦躁地敲着沙发扶手。
同样穿着睡衣的父亲坐在沙发对面。
他们谈话的声音并不算高，明烨只能隐约听见些字眼。
“那孩子……不亲近，我想，要不……”
明父蹙眉，“他也是你的孩子，你身为母亲……我知道你疼小朗多些，但小烨同样不比他差！”
明母提高了声音，“你要我怎么样？！我和他总共只有他出生时见过一面，你让我怎么对他好？这都多久了，七八年了，我就是养条狗都该养熟了吧？”
她的语气里带着不明显的厌恶感，“你看看他，他每次叫我妈妈我都觉得心里不舒服。你不常在家，体会不到和他独处时的怪异感。”
“我都怀疑这孩子不是从我肚子里生出来的，怎么就和我一点都不亲近呢？性格也是，不知道随了谁，古怪得紧，还不喜欢说话，老是安安静静地盯着我看。”
“他那张脸和小朗一样，但性格一点也不一样，我每次看见他都觉得……”
“——瘆得慌。”
明母放轻了声音，门外的明烨却奇迹般的听清了这三个字。
他大脑一片空白，过了好半晌才回过神，再朝门内看去时，明母已经站了起来，满面愁容，“算了，我再试试和他拉近关系，实在不行……就让他想做什么做什么吧。”
“总归已经有小朗了。”
——总归已经有明朗了。
明烨早熟，他能听懂这句话背后的意思，也能看得透明母的心思。
他想，原来在母亲的心里，他早就是被放弃的了。
既然这样，为什么还要接他回来呢？
明烨收回视线，垂在身侧的手不知何时攥紧了。
他余光瞥到了什么，下意识转头看去。
明朗站在走廊尽头，目光沉静地看着他，那张和他一模一样的脸上似乎永远也不会有激动的神情。
走廊尽头的落地窗没关，一阵寒风吹过，明朗单薄的身躯挺立在寒风中，微蹙了下眉，而后不堪重负地、压抑着、低声咳了两下。
走廊里静得吓人，尽管他已经极力压抑了，但还是不可避免地引起了房内人的注意。
“谁在外面？！”明母厉声道。
明烨站直了，一步步朝身后走着，直至身形彻底没入黑暗中方才停住。
下一瞬，书房的门猝不及防被人打开，明母从房内走出，目光在门口梭巡着，落在了明朗身上。
她先是一愣，而后几步上前，担忧道：“小朗，怎么穿这么少？有哪里不舒服吗？这么晚了，怎么还不睡觉，找我和你爸爸有事吗？”
明朗抬手成拳抵在唇边咳嗽了几声，唇色是较为明显的青白色，透着不健康。
他的目光始终看着前方，明母微愣，试着朝他所看的地方草草看了一眼。
她这一眼什么也没看见，又或者说，是因为不在乎，所以看不见黑暗里站着的人。也是，她满心满眼都在担心自己的宝贝儿子，眼里怎么还会容得下其他人呢？
“小朗在看什么？”
“我在看弟弟。”
“——妈妈。”
两道声音几乎是同时响起，如出一辙的沉稳，一时间竟分不清哪道是明朗的声音。
明母身体猛地僵住。
明烨从黑暗里走出来，目光直直看向明母。
他道：“我在这里。”
明母下意识攥紧了手，强挤出笑脸转过身道：“小烨？哎呀你怎么在这儿？这么晚了到处都黑漆漆的，妈妈刚刚都没看见你。你在和哥哥捉迷藏吗？”
明烨的目光从她僵硬、不自在的脸上移开，落到了明朗身上，轻轻点了下头。
“……嗯。”
他唇角忽地扬起，露出了一个前所未有的灿烂笑容。
“我输了。”
“不过没关系，反正……”
“——也不是什么重要的事。”
看见他笑，明母本能觉得他此时心情好，背地里松了口气，挤出满脸僵硬的笑，跟着点点头道：“玩游戏好啊，只是现在太晚了，明天再玩吧。”
“小朗，该睡觉了，弟弟也该睡觉了。”
明烨脸上的笑一点点消失，目光冰冷得看了眼明朗，毫不犹豫地转身就走。
明朗垂眸，手遮着唇角，不清不重地咳嗽了两声。
似乎是从这天开始，明朗就恢复了以前的性子。
他变回了以前叛逆、恣意、洒脱又顽固的调皮孩子明烨，几乎每天都在外面玩到入夜才回家。
明母看向他的母港中终于不再是僵硬和尴尬，而是深深的失望和疲倦。
明烨满不在乎地想，左右他已经被完全放弃了，那他自然是想做什么就做什么。
也不会有人在意。
他也不需要别人在意。
唯一有一点不同的是，随着他恢复本性，明朗对他的态度倒是渐渐变的不同起来。
他好几次出门时，都能发觉明朗站着窗边盯着他看，目光沉稳又静谧。
——是他永远也伪装不出来的沉稳。
他无心探究明朗看他的原因，也没工夫和明朗坐下来谈谈。
毕竟对他而言，和明朗的关系保持着这样的不冷不淡就是最好的。
而在三楼的钢琴房内，钢琴老师问开口问道：“休息好了吗？”
寂静持续了很久，明朗才收回视线，轻轻点头。
钢琴老师笑道：“窗外有什么这么好看，好几次来上课都能看见你站在那里看。”
明朗淡声道：“在看鸟。”
“鸟？这有什么好看的？”钢琴老师不解道。
明朗拉开了窗户，深蓝的窗帘被风吹得扬了起来，像舞者蹁跹的裙摆，又似一朵倒悬过来的花。
室内灌满清风。
明朗道：“是没什么好看的。”
“只是——很羡慕他能飞罢了。”
明烨十七岁时，明奶奶的病情急剧恶化，她挺了十几年，最终还是没能战胜病魔。
他十八岁生日前夕，明奶奶回光返照，把他叫到床前，拍着他的手，语气轻快地和他说：“奶奶要走啦。”
只是短短的一句话，倔强了十几年的明烨哭出了声。
明奶奶没有安慰他，只是有些无奈地摇了摇头，让他凑过来。
她在临终之际，把所有财产都留给了自己的小孙子，而明爷爷也同样。
这对老人活了大半辈子，已经到了人精的地步，一双眼看得通透，知道明母和明父偏心得没边儿，所以早早地便为明烨做了打算，哪怕以后和明家断绝关系，也不至于一个人在外头活得太辛苦。
交代完这些，明奶奶便闭上了眼。
明烨独自一人在房间里待了好几天，再出来时是主持明奶奶的葬礼。
葬礼上，明朗只出席了很短暂的一段时间，便被管家带到了休息室。他前不久刚动了手术，不能劳累。
而明烨从头到尾都陪着明奶奶，亲眼看着她被火葬场的工作人员送来，被装在两个手掌大的檀木盒子里，盒子中央贴着一张小小的遗像。
仿佛这就是她存在的所有意义。
葬礼结束后，明烨在休息室找到了躺在椅子上闭目养神的明朗。
从明奶奶闭眼到今天的葬礼，这期间明朗始终冷漠沉稳，一滴泪也没有流。
明烨质问他，他却只是淡声道：“他们是你的爷奶，不是我的。”
明烨几乎要被气笑了，“是吗？按照你的话来说，外头站着的也是你的父母，不是我的。你很高兴吧明朗，父母站在你这边，他们不说，不代表我不知道，在他们心里，从很早以前就只有你这么一个儿子了。”
明朗没有回话，明烨走后，他才垂眸，目光落在腹部的伤口上。
良久，寂静的休息室内响起一道若有似无的低声呢喃。
“也不是我的……都不是我的。”
.
明烨第一次见到江昭是在一个暴风雨之夜。
他前不久才得知明朗突发意外的消息，除了最开始听见时觉得不可思议外，他几乎便没有任何多余的情绪。
同那一年的明朗一样。
明朗对明爷爷和明奶奶没有感情，哭不出来，也不觉得难受。
他也同样。