深夜车少,平台从两公里外调网约车，任延刷开手机，撇了眼路线图上的小红点。半天不动，估计是在等红灯。他对这一片很熟,熟到哪个路口有交通灯都一清二楚,只要遇上一个红灯那么之后便次次红灯——任延心里找足了借口,拨出司机电话,礼貌地说明取消订单。平台扣了跑单费,任延牵起安问的手：“走吧。”
“走……走回去？”
“步行距离两点八公里，我们从体育公园穿过去,大概是两公里不到。”任延拎着水和药兜,牵着安问往巷子口走去。
两旁的饭店都打烊了，唯有二十四小时便利店还亮着灯,空气里弥漫着消散不了的烟火气。街角的花店棚下摆着摊，白色的郁金香在灯下泛着珍珠般莹润的光泽，任延挑了几支，店主用报纸包扎成一束,教安问如何醒花。
“你男朋友啊？”她问任延，似乎与他相熟。
“还不是。”
“哦……”小姑娘点点头,扯断胶带，笑得怪意味深长的：“还不是，所以是正在追。”
任延勾起唇,似笑非笑地警告：“别乱说。”
“之前看你总买花,还以为有女朋友呢。”店员说着,操作收银系统,“折后一百八十九。”
“顺手。”
郁金香是娇嫩脆弱的植物,没有枝蔓,看着干净。安问抱在怀里，也问任延：“你总是在这儿买花么？”
“怎么，我买花很奇怪？”
安问赶紧摇头，摇得斩钉截铁。
“我确实喜欢花，逃了课带回去一束，可以免于挨打。”
安问忍不住笑，轻轻嗅一嗅这进口郁金香是什么香味。心里念头来无影去无踪地扫着他的兴。以后就是别人陪任延买花。脸挂了下来，变得面无表情。
他的阴晴比宁市五月的天还多变，任延却只能怔愣在他的好看里。白色的郁金香并不比他纯净，他色的郁金香也无法比他浓烈，安问抱着郁金香轻轻地不高兴，任延看着抱郁金香的他，无法言说地心动。
安问从花中抬眼，神情还冷着，轻声不情愿：“干吗一直看我。”
任延心底一个声音，愿为你买一辈子花。但一辈子太重，他没有做好准备，便只能克制地说：“花很衬你。”
走出了巷子，街道骤然宽了，路灯将柏油路照得亮堂堂的。任延咳嗽的频率见高，一瓶水很快喝尽，安问不自觉关心：“既然发着烧，为什么还要走回去？”
“没这么脆弱。”
安问还是不懂：“早点回家不好吗？”
任延终于无奈地看了他一眼：“喜欢你，所以只是跟你随便走走也很开心，也很舍不得结束。”
安问忽然懂了公园里那些顶着大太阳散步的情侣，他看人家是吃饱了撑的，别人看他是单身狗。任延捏了捏他的手：“要是你很累的话，就打车。”
安问不累，只是觉得喝完酒后有点犯困，上下眼皮子打架，眼神迷离着，只觉得眼前路灯光晕朦胧，照得世界黄澄澄的一片，像被罩在某种糖果玻璃纸中。偶尔一辆车驶过，在静谧的夜里唰的一声，像在砂纸上扬了一笔。
体育公园不锁门，虽然有安保岗亭，但是全天候开放的，夏季时经常有人带小孩来露营看萤火虫。两人从侧门穿进去，经过亮着一盏灯的值班室，保安正在看一本什么翻烂了的陈年旧书，蚊虫不多，只有几只在垂吊而下的莹白灯下飞。
“第一次见面，你怎么会在这里？”任延问。
“想来看看跟小时候一不一样。”安问答着：“结果什么都不一样了。想走的时候刚好看到你打架，就看了会……你打架怎么这么厉害？”
任延上次还跟他说只是偶尔打架，今天就换成了“因为喜欢打架，而且经常打”。
安问张了张唇，不知道他什么意思。任延捏他的掌心：“留下次再跟你说吧。”
“你现在是不是不拉大提琴了？”
“偶尔，很偶尔的偶尔，五线谱都快不认识了。”
小时候精力旺盛，跟遛不够的狗似的，别人一天野三回就趴窝了，任延能不知疲倦地连轴转十几个小时，打游戏、做机器人、打球，专注力漫长而不知枯竭，偏偏就是一看书就坐不住、静不下心，让任五桥和崔榕都深觉头痛。
老师建议给他发展点安静的兴趣爱好，上琴行挑了一圈，钢琴烂大街，小提琴歪脖子，架子鼓没气质，吉他贝斯也不够古典，最终挑中了大提琴。
任延人长得帅，骨架也好，自小就是如此，凡事不必太认真就能起范儿，别看琴弓琴弦都对不上，但微垂下脸轻锁着眉的沉静模样，还是让前来观摩的家长交口陈称赞、小女孩芳心暗动、小男孩虎躯一震。任延直到昨天看了安问的日记才知道，原来当初“芳心暗动”不止小姑娘，还有个小问号。
“考了级后基本就没练过了，是不是很失望？”任延瞥了眼安问，语气里有淡淡的自嘲：“其实你心里想象的任延，跟我本人应该没什么关系。”
他在日记里那么心心念念，等待的不过是已经流逝的镜花水月。
“你就是你。”安问笃定地说。
“是么？”任延没什么情绪地问：“如果是这样，为什么今天自始至终不问我脸上的伤是怎么回事？”
他的眉角和嘴角都有明显的伤口，眉角的伤已经结痂了，他没贴创可贴，一道细细的血痕红得不容人忽视，至于嘴角的青红……安问连偷亲时都知道小心翼翼地避开，又怎么会没看到？
“因为你不想听我跟人打架的事，对不对？不爱听，所以干脆不问，逃避过去，否则多听一遍，你心里对我的滤镜就多碎一分。”
“我……”似乎是该反驳的，用力告诉他不是这样的，但喉结滚了滚，安问意识到，即使他否认了，但他的否认在事实面前也很苍白。
“开学第一天在二食堂，我就跟你说过了，你心里的任延有一个模子，一个套子，但我没有义务按照你想要的方式去长。不管是崔榕还是任五桥，或者这么多学校的这么多老师，都没资格也没办法去教我、命令我、规训我成为一个什么样的人。我做的都是自己喜欢的事，做的决定也都是自己想好的决定，但其实……”任延默了一息，“我有点怕你。”
“怕、怕我？”
任延失笑了一下：“不是那种怕，”他顿了一顿才再度开口：“是怕你有一天跟我说，为什么你会变成这样？说，我记得你以前不是这样的，用那种很失望的眼神看我。我已经长成了这样，没办法再回过头去重新再来，我不能为了把自己放进你喜欢的套子里，像灰姑娘的姐姐一样削足适履，砍掉自己的枝叶。”
看到他怀里的郁金香，“比如一束铃兰，就没办法放进郁金香的套子里。”
静伏的热带灌木丛里，响着蟋蟀的吱吱短促鸣叫，硕大无比的蜗牛在石砖路上粘着，也不怕被人踩碎。安问不合时宜地想，这个蜗牛是从非洲来的，到了宁市没了天敌，所以一到潮湿的夏季就泛滥，而宁市的夏季又那么漫长。
“我有时候会想，如果出现了一个跟你理想中的任延一模一样个性的人，你是不是会更喜欢跟他相处？对于你来说，任延长成什么样，应该是最无关紧要的，我只是刚好套对了最无关紧要的一环。有时候也会对这个子虚乌有的假想敌单方面厌恶，……或者说，嫉妒。”
没完没了地做着假设做着反问，如果是那个任延的话，安问会不会就答应了？如果是那个任延的话，安问也许就不会犹豫吧。如果是那个任延，安问愿意做一切事情。那个任延不存在，这个世界上没有别的任延了，所以安问只能退而求其次，全盘接受他的模样，只不过像打架这样的成分，他不喜欢，便干脆不过问，装看不到。
有时候，这样的纯粹也是很残忍的，任延有杂质，而安问忽略杂质。
任延想的是一个方向，安问想的却是另外一个方向。
不是的，任延长成什么样子很重要，安问心里默默地念，不知道自己已经把话轻轻地念出了声：“任延是什么样的人我都喜欢，任延长什么样决定了怎么喜欢。”
任延怔了一瞬，没太听清：“什么？”
“啊。”安问茫然抬眸。
“你刚刚说什么？”
“我说话了吗？”安问闭上嘴，有些惊讶，有点心虚。
任延无语了一会儿：“找个时间去看心理医生好不好？”
安问：“……你觉得我是精神病？”
任延实话实说：“我怀疑你精神分裂，尤其是喝了酒以后。”
“怎么会，我什么都记得。”安问挺骄傲地说：“你见过谁喝完酒像我一样聪明吗？”
“嗯，”任延淡淡瞥他，拆穿：“然后酒醒了以后就什么都不记得。”
这确实……听着还挺分裂的。安问一时之间反驳不了，任延站住脚步，两人牵了一路的手潮潮的，任延交握着，俯低身子，将脸凑到安问眼前：“那是不是意味着，我现在对你做任何事，你明天都不会记得，也不会跟我计较？”
他的五官立体，如此近在咫尺的距离，英俊无端放大十倍。安问招架不住，心从悬崖边高楼上坠了下去，一直坠到他整个人都软绵绵浮了起来，他想吞咽，又怕吞咽便暴露了自己内心的紧张，喉结便不上不下地凝着，不敢轻举妄动了。
“不推开我？”任延哑声问，微微侧过脸，鼻尖与安问的鼻尖若有似无地贴着。
安问闭上眼，路灯下，长长茸茸的睫毛上缀着光，颤着。
任延久久地看着他，笑了笑，搂过他的后脑往自己怀里压了压，亲他的柔软的黑发：“真就这么想感冒？你愿意，但我舍不得。”
心里铺天盖地的失落，连蟋蟀虫鸣听着都有了悲切的味道。
安问勉强抬了抬唇角，低声：“谈恋爱也这么客气……”似有意见。
“这不叫客气，叫珍重。”