两人去小人书店借书,刘涛涛问：“比赛转播么？”
宁放点点头：“体育台。”
刘涛涛出来买了份报纸，背后有一整面的电视预告。
宁放后来在胡同口的书报亭也买了一份。卷起来攥在手里，慢悠悠越过胡同往球馆走。
好巧不巧,遇上了隔壁胡同的那些人,见他落单，笑得饱含深意。
宁放一直是将这些人当空气的，嫌跟他们说话跌份,可今儿心情不太漂亮,停在那儿，两手插兜，下巴一扬：“孙zei（孙子）,过来给你爷爷磕个头。”
隔壁胡同：“wǒ • cāo/你大爷！”
宁放：“拿什么操？小鸡儿长全乎了没？”
说完也没恋战，抬脚走了。
身后,隔壁胡同的几个男孩很气：“你丫才没全乎！爷齐全着呢！”
宁放没回头：“明儿澡堂比比。”
“比就比！！！”
陈浩后头跟了一路，听了一路,笑着追上宁放：“你们无不无聊？”
宁放垂着眼：“挺无聊的。”
两人上楼，他一放下书包就进入角色,朝陈浩笑：“来包烟？”
陈浩哭笑不得：“滚！差点着了你的道,又给老子开中华！”
第二天晚上宁放真跟隔壁胡同的人去澡堂。
上一回约澡堂干架还是小时候的事，都记不清了,一帮人调皮捣蛋被澡堂大爷轰出来,还有几个没来得及穿裤衩，捂着小鸡儿光着腚。
如今都是大小伙子了,大摇大摆进去,先冲澡再泡汤,水龙头下站一排,一/丝/不/挂,宁放要笑不笑盯着对方下三路，眼里也饱含深意。
对方也去瞧宁放，本来挺自得的，这一眼有些花容失色，不相信似的再确定一眼——
好家伙……
宁放挺了挺腰，臭贫：“羡慕？”
对方回神，急忙伸手捂着档，为自己挽尊：“我，我洗的是冷水澡！”
“哦。”放爷应了声，甩着毛巾出去了。
走到门口，不可一世：“孙zei！”
里头的人骂了声操，却不敢再挑事儿。
...
趿着拖鞋回家正好碰上宁山河下班，爷俩不知多久没碰上面了，看见对方都一愣。
宁山河就觉得对面那人是他小子，可又不像。
宁放没喊他，一步迈进院门。
小院里没了两个人，仿佛空了一大半，只有宁璇在家看动画片，开的很大声，正是喜欢水兵月的时候，举着把梳子在家表演变身，还要妈妈夸她。
刘珊宠着她，说我们璇儿是世界上最漂亮的小闺女。
宁山河站在岳家窗前，看着里头玩吉他的宁放，叩了叩玻璃。
宁放看过来。
宁山河抹了把脸上的汗，说了句废话：“小亦和佳佳一块去比赛了？”
“恩。”
宁放的指尖很漂亮，指骨修长，关节处不突兀，指甲饱满透粉，他轻轻拨动琴弦，简单的和弦伴着宁璇荒腔走板的童声，意外的和谐。
宁山河在外头站了站，蓦地说：“早知道当初也让你去学，我看你虽然学习比不上亦儿，运动这块不会比他差。”
宁山河昨晚听刘珊说宋亦要代表市队去上海比赛，一晚上没睡着。
翻来覆去就想起那年唐老师堵着他说要送宁放去少年宫。
当初为什么没让他去？
太久了，记不得了。
可要是宋亦一个人还好，连岳佳佳都练出了成绩，宁山河的遗憾就成了双倍。
一直想让宁放去参军，现在换个角度想想，若是能在体育这条道上有成绩，也不比当兵差。
眼看着就奥运会了。
要是能在家门口拿个奖牌，光宗耀祖了这是。
...
宁放的琴声突然断了。
只剩宁璇唱到最后气息不稳的破音。
撕扯着宁放的心。
有些话一辈子捂住不提也就过去了，但宁山河从来不知怎么沟通，笨拙得撕开了宁放的伤口。
“您说完了吗？”宁放坐在屋子里，眼里泛着凉薄的冷光。
宁山河后知后觉说了不该说的，忙补救：“我就随口一提，现在这样也挺好。往后啊，你想干什么就跟爸说，爸……”
“甭一口一个爸的，您回去吧。”宁放撇开眼，是彻底不跟他说话了。
这时，宁家的门开了，宁璇惊喜地看见宁山河在院子里，扬声喊：“爸爸！！！”
要不怎么说闺女是小棉袄呢，人生前十八年的娇全跟爸爸撒，扑过来抱住宁山河的腿，高兴坏了，一口一个爸爸爸爸，把世上只有妈妈好改成只有爸爸好，说想要一个新玩具。
宁山河没敢让她烦宁放，赶紧抱走，对着闺女露出慈父微笑，说你想买什么啊？走，瞧瞧去。
刘珊追出来笑骂：“你甭惯着她，昨儿才缠着我买的新玩具！没有够的时候！”
宁放的手机里是岳佳佳不久前发来的短信：哥，手机统一上交，我给你说一声哈，你有事打给聂老师。
宁山河回来的时候带了一只烤鸡，想喊宁放过来吃，在窗户边一探头，没人，出去了。