岳佳佳家虽然大却没有客房,幸好客厅的沙发足够长，能容下这位客人的长腿。
她从冰箱扒拉出最后两瓶矿泉水送给帮忙运送醉汉的保安，再次道谢后锁上门。
咔哒一声,这个房子就成了小时候她最喜欢的被窝,只容得下他们两个人。
她慢慢靠近，只开一盏小台灯，蹲在地上看宁放,已经很久没有这样看过他了。
然后她动了一下,将手放在他的脚踝上，见他不排斥，脱掉了他的袜子。
再是衬衣纽扣。
宁放的眼皮发红,胸口也泛着喝多后的红痕，一条腿架到椅背上,似乎没觉得这里逼仄。
岳佳佳赤脚回了卧室，再出来时换了一条真丝睡裙,裙摆长至脚踝。
她绞了一条热手帕，弯腰擦拭宁放的脸,顺着带到脖子,最后隐入他的衬衫中，他被这么一烫,舒服地嗯了声,手抬起来攥住她的手腕，却没有下一步动作,就那么不轻不重扣着她的手,扣在胸口。
女孩没有挣开,就那样弓着腰,怕吵醒他。
近得可以数清楚他的睫毛有几根,发现他长了晒斑，在眼下零星几颗。
岳佳佳不由想到了每一个偷偷去看他的日子，寒冬、酷暑，他永远立在那里，保卫着这座城市。
她的长发垂在他身上，有些痒，宁放是在这一刻有了意识，辨得清身边人是谁，因为闻见了她身上的味道，与小时不同，岳佳佳身上的玫瑰味多了一丝女人的柔情，很淡，仿佛与生俱来，令人忘不了。
他的眼皮在动，她俯身安抚：“哥，我在，我们回家了，你放心。”
宁放疲倦得睁不开眼，从岳佳佳出事到现在，他没有睡过一天好觉。
总是梦见她在哭，梦见分手那年的大雪。
他的眉心紧紧蹙起，深深一道刻痕，岳佳佳蹲在沙发旁，抚平他眉间的烦恼，没了顾忌，手指流连在鼻梁上，顺着滑到鼻尖，又攀到眉骨，一下一下，轻轻摩挲他的浓眉。
她一动，那股味道愈浓，整个包裹着宁放。
他能感觉到她的手指在他脸上触碰，能感觉到她的担心，能听见她小声叫他的名字，听见她问不到万不得已绝对不敢说的话——
“哥，你是不是后悔当初救我了？”
“我觉得特别对不起你。”
十岁那年夏天的选择有太多太多的原因，妈妈欠了一百零一只鸽子，老头给的钢镚和鸡腿，他和老头没有血缘关系，但一直就像是亲的爷孙俩，那个老人说他是好孩子。
除开这些，他只是凭心，不想让她被带走。
他希望每天上学都有个娃娃从窗户冒出脑袋，也希望每天放学都有人在院子里等他，他希望岳爷爷一直都在，希望她能鼓起勇气来告状：“哥哥，他们欺负我，不让我玩秋千。”
可她一次都没说过，是他和宋亦把她拎上去，她才敢生出小小的得意。
他从没告诉过任何人，老家儿（指宁山河）走了以后，当她抱着他时，他觉得有了一个家。
他呓语着：“岳佳佳……”
她凑近了听，听见他又唤了声：“岳佳佳。”
他心里坚硬的一角突然轰塌，硝烟弥漫间有了新的出路。
很久很久了，他一直渴望拥有这些，不是金钱，不是地位，是此刻这样的陪伴。
岳佳佳等了很久，却没等到他要说的话。她的眼睫低垂，不知他要说什么，猜他是想骂人，她宁愿他起来训她也不愿见他难受成这样。
她关掉灯，让一切陷入黑暗，拿了一包东西赤脚走到阳台，寂静中听见擦一声，她的指尖亮起一朵火苗。
宁放隐约闻见一丝烟味。
岳佳佳望着已经很难再看到星星的城市夜空，觉得自己很失败。
没有了艺术体操她到底能做什么呢？
好像做什么都是错。
如果她再有出息一些，他是不是就不用这么为她操心了？
...
第二天一早，岳佳佳下楼买早餐，去附近的庆丰包子要两斤肉包，两杯小米粥，两碟小咸菜，回来后轻手轻脚摆开，再把一袋饮料装进冰箱。
宁放是被这些动静弄醒的。
他没动，躺在那儿微微睁开眼，默默瞧着忙来忙去的小姑娘。
这一刻，那孤单的五年，失色的时光，好像重新回到正常。
他这么看了好一会儿才起来。一坐起来脸就黑了，头快裂开似的疼。
岳佳佳听见动静回头看，看见宁放捂着额十分不耐烦地骂了声操。
来了。
她心中响起警笛。
宁放嗓子都烧哑了，狠狠瞪她，再也不问她玩得腻不腻未来有什么打算，凶的像要吃人：“给老子去上学！”
那么不耐烦，说的却是最关心的话。
这一刻像是被摁下了停止键，有一段无声的空白。
然后，女孩站在充满阳光的厨房里，突然软软地笑了。
在这漫长的一生之中，有些事，无论什么时候都是一样的。
一切尘埃落定。
宁放站起来，眼里气势极盛，大有但凡有一点意见我就把你腿打断的意思。