陈为民:我是厉村的老师……就是厉村人,是村里的代笔人……
做笔录的人听不懂他的土话方言,困惑地左右看了看。
陈为民:就你们不是在找楚稼君吗?就这个“稼”,庄稼的稼……
陈为民:我看见县里贴了告示,就提供了线索,然后县里提供了车票,送我来了A市。我坐了八天八夜的火车啊,同志,八天八夜……
在艰难的沟通中,纪勇涛他们总算弄清楚了这个人说的意思——陈为民,Z州平阳县厉村人。
厉村是个偏远山村,没有正式学校,文盲率很高,像十几年前,可能整个村只能靠寄信和外界联络,打电报和电话需要去县里。
写信需要找识字的代笔人,陈为民干的就是这个事。
陈为民对楚稼君印象很深,因为孩子的眼睛很大、很好看。楚稼君很小的时候就被家里人差遣出来找陈为民代笔了,大多数情况都是找另一个村的叔叔家借钱。因为写信要有落款,所以陈为民写过几次楚稼君的名字。
但就像山村里很多孩子一样,他根本没读完小学。在两年级的时候,这个孩子失踪了——被卖掉,意外跌死,村内仇杀……失踪的孩子其实很多。
陈为民:他家里情况比较复杂……在你们看来啊,肯定是复杂的。但是在厉村很常见。
陈为民:爸爸去县里的地下赌会,欠了很多钱,跑了。讨债的上门,要抢他家的鸡抵债嘛,女的肯定不肯,后来被打死了。
陈为民:就当着小孩的面打死了。然后楚稼君被扣了,被那些人扣走了。就……就是欠债、孩子、抵债,明白吗?
笔录人勉强听懂了。
纪勇涛:他爸爸呢?答应了?
陈为民:他爸爸后来回来了,跟赌会的人谈过后也答应卖孩子抵债,画了押,这小孩就算卖给他了,从此不见了。同志,厉村这种事儿太多了……
纪勇涛揉着太阳穴。他特意让人将消息拿去偏远地区问,事实证明,这个决定是对的,从前在城市和镇找人,都没找到,因为这人的出身很可能在较偏僻的地方,交通、通讯、教育,全都不发达。
陈为民的到来很珍贵,但这些线索,很难说有没有作用。
楚稼君今年大概二十岁上下,十几年前的线索,很多都失效了。
纪勇涛:如果你现在再看到他,你会对这人有感觉吗?
陈为民想了想:他眼睛很特别……我想想,大概是……
陈为民苦思冥想,忽然,目光落在一样东西上面。
——办公桌上,有个相框,里面是张合照。陈为民皱着眉头凑近看,指尖不确定地伸出来,点在其中一个年轻人的脸上。
陈为民:……这个……有点……
纪勇涛:那是我弟弟。
陈为民:哦哦哦!对不起,不好意思,冒犯长官……
纪勇涛:很像?
陈为民:啧,说不好。就这个小同志他眼睛的气质……
纪勇涛让人把这条记下来,找画像师。他们之前得到了楚稼君下半张脸的画像,现在勉强得到了上半张脸。画像要一周,明天要和平阳县那边联系通气,留下陈为民,还要安排招待所和伙食……
纪勇涛看着之前其他市传过来的下半张脸画像,这张脸,如果只看一半,有种少年人尚未长开的稚嫩感。假如放上许飞的眼睛……
他叹了口气,没人希望自己弟弟长得像一个shā • rén魔。
纪勇涛送陈为民去了招待所,帮他开了居住证明。
纪勇涛:陈老师,还有点事情我想问你。你说你一直和县里反映的那个赌会,现在还有吗?
陈为民:前几年打掉了,带头的人都毙了。
纪勇涛:其他人还在吗?能打听到吗?楚家人的现状、其他的亲戚,你只要能想到的都可以告诉我。
陈为民想了想,倒是说了几件零碎的事,但年代久远,他自己也记不太清。
楚稼君就像个断了线的风筝,这么多年飘在外面。很多线索,是必须自己回头去找的。
凌晨两点,纪勇涛从陈为民处告辞,直接回单位写文书,打出差申请;他走出招待所的时候,在路灯后的阴影中,楚稼君面无表情地看着这栋建筑物。
二楼靠北的房间,刚才有灯灭了。那就是陈为民的住处。
楚稼君跟踪纪勇涛,从家里跟到单位,再从单位跟到招待所。他不知道来的是谁,但直觉告诉他,能让纪勇涛半夜去单位的线人,必然是个巨大的威胁。
招待所要介绍信才能进,但二楼爬上去很容易。纪勇涛走后,他爬到二楼窗边往里面看。陈为民面朝墙睡,楚稼君看他侧脸,觉得眼熟。
他看着这个人的脸,神思慢慢连到了记忆深处的山村。
陈为民醒了。
他先是看见了一双眼睛,这双眼眸近在咫尺,像是甜美梦乡下蛰伏的魇。人被这样一双眼睛凝视着,首先竟不是害怕。
而是感到安静。
就像被蛇盯住的青蛙。死已然是一个无聊的结局赘述,不如凝视蛇如黑曜石的双眼,沉入最后的一场静夜梦中。
楚稼君回家,推开门,下一秒就意识到了不对。
——纪勇涛坐在行军床上,脚边丢着个沙发垫子。楚稼君出门前,为防止纪勇涛更早回来、发现床上没人,就在被子下垫了垫子,让它拱起来。
纪勇涛早他一步回来,本来去洗手间擦把脸,直接回卧室睡下。但穿过客厅时,他突然想看看许飞的五官。
如果楚稼君真的和许飞长得像,那也算一条重要线索。
纪勇涛走到客厅角落的行军床边,觉得不对劲。许飞整个人都被罩住了,躲在被子下。
他拽开被子,下面只有两个沙发垫子。
纪勇涛:你去哪了?
楚稼君:……
纪勇涛:大晚上的,你能去干啥?
完了。