“一位来自德国的教授？”
罗兰听了柯克太太的介绍,免不了有点儿兴趣。
虽然制作方屏蔽了她对原著的记忆，但是罗兰还是有点儿印象：德国、教授、好像姓巴尔还是什么的……难不成，这位就是原著里乔的那位“空降”？
“他是一个很有趣的人,就是比较不修边幅。”
柯克太太是一位非常健谈的夫人，她对每一位曾经在这里住过的房客都了如指掌,开起口来滔滔不绝。
“他的姐姐嫁到美国来，但很可惜夫妻俩都过世了,留下了两个外甥无人管教抚养,教授才到美国来,收留了他那两个外甥。但听说前一阵子他已经办妥了收养的手续，带着两个孩子回德国了。”
罗兰看了一下房间里的情形，心想：“不修边幅”这句评价真是精准。
她大致已经在脑海里勾勒出一副头发乱蓬蓬，穿着松松垮垮、掉了纽扣的外套,戴着一副眼镜的“教授”形象。
此刻她面前的靠背椅椅背上，还挂着两只男人的长袜子,袜子底部有相当明显的洞,和用线胡乱缝合的痕迹。
柯克太太顿时有些懊恼地把那一对袜子给收了,扔在房间外面的洗衣篓里,一边说着：“我该让她们把这屋子事先收拾一下的……”
“乔、贝思,我的孩子们,你们随意检视这屋子里的东西,书本请尽量保留，教授说它们都是有价值的。其他东西没用了就丢掉吧,反正巴尔教授再也不会回纽约了。”
罗兰很吃惊：什么……再也不会回纽约？
这……“空降”那还怎么降的成？
但是巴尔教授对于此刻的罗兰来说,只是他人口中转述的一个人物。罗兰甚至没有为他“吃惊”的理由。
罗兰只能和贝思一起，向柯克太太行礼，表示她们很感谢这位夫人的收留与招待。
柯克太太随即离开,留下话说是吃饭的时候再和她们谈谈，看看她们能帮上什么忙。
罗兰和贝思则赶紧放下行李，动手打扫这间阁楼。
她们迅速地打扫出巴尔教授留下的物品——全都是书，而且看起来都是近几年出版的版本，以英文书为主。
罗兰猜想：这书的主人可能是因为要带着两个孩子长途跋涉，所以没办法携带太多行李，因此将这些书留在这里。
巴尔教授可能也曾经嘱咐过柯克太太，说这些书本都是有价值的东西，请她不要丢弃，万一日后能遇到喜欢这些书的“有缘人”。
那位巴尔教授在她脑海里的形象顿时更加鲜明了一些。
她随手翻开一本书至扉页，只见上面有人用钢笔署名：“弗里德里克·巴尔，购于纽约，山姆书店。”
原来教授的全名是弗里德里克·巴尔。
罗兰抱着这本书，她已经接近完全勾勒出这个男人的全部形象。他亲切、随和，他不修边幅，有时甚至得说他是邋遢……但是他学富五车，涵养甚好，对学生们都很耐心……只不过在学术问题上，会坚持他自己的观点，怎么都不肯动摇……
贝思已经将另一本书籍上的灰尘掸去，轻轻地将封皮翻开。小姑娘轻轻地“啊”了一声，招呼罗兰：“乔，你看……”
贝思在书中发现了一张照片，照片上是一个三四十岁的男人，脸庞和五官算不上特别英俊，但是很有棱角，再戴上一副眼镜，就有一种独特的气质，令人着迷。
罗兰接过这张照片，翻过来看，立即见到一行同样字迹的署名：“弗里德里克·巴尔，摄于纽约，一八六六年六月十七日。”
照片中的人穿着一件厚呢子的外套——虽然这张照片摄于夏天。
罗兰猜想：要么那年夏天十分寒冷，要么就是这位教授确实囊中羞涩。
她放下照片，默默地和贝思一起，把房间收拾停当。
罗兰一面收拾，一面理顺自己的思路：在这个“原版位面”里，原作者的化身，乔，恐怕并没有真正遇到这样一位巴尔教授，至少没有和他面对面相处过。
但是这位教授留下的很多痕迹，足够让乔想象出这样一个血肉丰满的人物。
接下来的日子里，发生的很多事都印证了她的这个猜想。
比如抵达的当天下午，罗兰和贝思看见一个年轻的女仆吃力地往五楼上提一筐煤炭——冬天就要来临，整栋房子里的壁炉都需要点着取暖。
罗兰和贝思见那名女仆太吃力，主动上前帮忙，女仆千恩万谢之余，擦一把头上的汗，说：“要是巴尔教授没回德国就好了。”
罗兰立即把巴尔教授想象成为一个可以放下一切架子，帮别人干体力活的好人。这种跨越阶层的热心肠，在位面里可并不多见。
又比如在这座大房子里的餐桌上，人们笑话某个人吃得快且多的时候，会笑他：“你怎么和巴尔教授一样？”
而这座房子里的孩子们则最喜欢将巴尔教授和其他人比较。
但柯克太太希望罗兰和贝思能作为家庭教师，管管这些孩子们的时候，这些小不点一起表示了抗议：“我们想要巴尔叔叔。”
还有一个小不点慢慢地爬到罗兰面前，逼得罗兰不得不把她抱起来。小东西却用糊了满手口水的小手拍拍罗兰的脸，问她：“巴尔叔叔去哪里了？”
罗兰：这……
她立即又自动给巴尔教授脑补了一个孩子王的形象。
最终，罗兰幸运地逃脱了独自担当家庭教师的可怕命运，她、贝思和另外一名女家庭教师一起接过了教养所有这些孩子的“重任”。
温柔细心的贝思每天会花上两个小时，带着一个女仆照料这些孩子的生活起居。
罗兰则负责给这些小不点们上“体育课”，带他们捉迷藏、扮演士兵列队、骑木马……当她接近被这些精力无限的小家伙耗尽体力的时候，会有另外一位年轻和善的女士来接她的班。
这位年轻女士见到罗兰狼狈的样子，会非常同情地安慰一句：“别怕，你现在这副样子比起巴尔教授那时，那可是好多了。”
罗兰：……
巴尔教授，您究竟是多著名（倒霉）的一个人物呀？
当然，在她听了所有这些故事与评价之后，巴尔教授几乎已经活生生立在她脑海里了，尽管这个人物从未出现在她面前过。
他是一位作者凭空想象出来，但又有迹可循的一个，“真实”的人。
但因为没有真实出现过，一切美好而温存的优点，和那些诸如邋遢之类的小缺陷，就都能一一安排在这个人身上。
*
罗兰和贝思很快就都适应了这座大房子——这个小社会。
纽约是个奇妙的地方，这里汇聚了来自世界各地的人们。
这幢大房子里也是一样，人们带着各种各样的口音说着英语。
他们的身份与职业各不相同。有些人早出晚归，另一些人则完全反过来。
有些人天生带有乡村生活所赋予他们的热情，而另一些人，身上的纯真已经消磨殆尽，看人时满眼都是“都市人”所独有的冷漠。