“简简，下午家里要来客人，是你爸爸的老战友，还有两位小客人，你准备一下，负责招待他们吧。”
将熨好的衬衫和领带取下，挂在臂弯，谷映兰又吩咐阿姨：“准备一些孩子喜欢吃的菜，鲈鱼必须要有，两个大人都喜欢吃鲈鱼，还有青虾，必须买活的，上海青也买一点，还得有个炖菜，买只三黄鸡……其他蔬菜你看着来，总之要荤素搭配，营养均衡……”
阿姨瞪大眼睛，努力记住她话里所有关键词，谷映兰盯着她看一阵，抬抬手指，“你还是找纸笔记一下吧，今天的客人很重要，人家大老远来，跟先生好多年没见的，千万别搞砸了。”
“好好……”阿姨赶紧用便签纸别字百出的备注要求，写到‘孩子’时一脸茫然抬起头，“孩子喜欢吃什么？”
“孩子喜欢吃什么？”谷映兰转头问方简：“你们小孩喜欢吃什么？”
自己生养了两个小孩，三十好几人了不知道小孩喜欢吃什么。方简恹恹答：“糖果，辣条，薯片。”
“这些都是你喜欢吃的吧？”谷映兰说。
方简低下头，嘟囔：“难道我不是小孩。”
“不可以，不可以吃这些，都是垃圾食品。一份可乐鸡翅，一份蛋羹，专门做给小朋友，好了，就这样。”
“那可乐鸡翅不是垃圾食品吗？”方简弱弱。
谷映兰理所当然说：“可乐做成可乐鸡翅就不是垃圾食品了，你明白吗？”
方简后背有一下没一下撞着门框，不太想明白。
阿姨领命，奔赴菜市，谷映兰从钱夹里抽出十块钱交给方简：“去买一瓶可乐，大瓶的，晚上给阿姨做鸡翅，不准偷喝。”
方简磨蹭着过去接了钱，刚转身要走，谷映兰拉着她胳膊警告，“就在楼下小卖铺，别去外面，知道吗？你再跑丢……”
话没说完，方简胳膊拧开她手掌，谷映兰朝她屁股上拍一下，“你还有情绪。”
“我没有！”方简跑出门去。
方纯参加夏令营去了，家里可供谷映兰差使的只有阿姨和方简。当然，就算方纯在家，也不会受她差使，她挂着耳机在房间里刷奥数题，谁叫也不应。
七八月的天，上一秒晴空万里，下一秒风疾雨骤，方简抱着可乐站在小卖铺屋檐下躲雨，脚指头在白色凉鞋里缩了缩，仍无法避免被飞溅的雨水沾湿。
她腾出一只手拢拢裙子，探身往小卖铺门里瞧一眼，小卖铺老板娘冲她招手，“进来躲躲。”
“不了。”马尾在脑后小幅度摆动，方简低头，脚底沾水湿湿黏黏，“我的鞋子是湿的。”
老板娘说：“湿的就湿的嘛，怕什么。”
“我走了。”她往旁边挪两步，站到人看不见的夹角阴影处。
夏天的雨来得快去得也快，地面雨水形成的浅洼里镶金的乌云散去，显出一轮金灿的太阳，水泥地很快就湿一块干一块的，方简抱着可乐好玩地跳着走，经过小区鱼池时，脊背忽地一僵，猛地蹲下身子躲到高出地面一米多的鱼池背后。
她听见爸爸的声音了。
声音由远至近，方简悄悄探出头，爸爸和另一个身材高大的叔叔并肩走在一起，那个叔叔很黑，手里同样牵着一个很黑的小女孩，两条麻花辫蹦蹦跳跳。
方简悄悄地跟上，看那女孩在经过花坛时，挣开她爸爸的手跑出去，在串串红盛开的花坛边呆立两秒，紧绷的身体忽地舒展开，红色塑料凉鞋跑出“吧嗒吧嗒”的声音，蹦跳着回到大人身边，仰脸高举右手，“爸爸！蝴蝶！”
“呀，抓到蝴蝶啦！”方正先开口，蹲下身摸了摸她的脑袋，“真棒，真厉害！”
这个角度还是看不见女孩的正脸，却可以完整看到爸爸的，方简从来没见过爸爸这样的笑，慈祥怜爱的笑。至少他从没对她这样笑过。
“你喜欢送你好了。”女孩口气随意。
方正捏着大人学孩子说话矫作的细嗓，“呀，这么大方呀，那我就收下啦。”
女孩把蝴蝶交出去，跑回黑叔叔身边牵手，方简看见爸爸翘起兰花指捏着蝴蝶翅膀，“叔叔拿回家做成标本，好好保存起来。”又跟黑叔叔说：“孩子性格很好啊。”
“是招人喜欢，也调皮。”黑叔叔说。
方简看见她圆圆的后脑勺左偏一下，右偏一下，像只知道自己很可爱的小黑狗。
方简不远不近跟着他们上楼，站在下一层楼道台阶上听大人们热情地打招呼，听见妈妈用同样的细嗓说话。
“小妹妹，真可爱，叫什么名字呀……咦，不是有两个孩子吗？怎么只来了一个，另外一个男孩呢？”
黑叔叔语气带笑，“那浑小子，临上火车跑了！胆小得很，不肯见生人，走路上谁跟他打招呼，猫腰咻一下就不见。”
“哟，那他一个人在家不要紧吧！”
“都快上中学了，会自己煮饭吃，学习也还行，不用担心。”
“真厉害啊，很dú • lì，以后要送去当兵吧？”
“看他自己意愿吧。”
“照片上看起来是个当兵的好材料啊！”
“还小呢。”
客人被迎进屋去，门大敞着，欢声笑语飘进方简的耳朵里，方简坐到台阶上，脸埋在臂弯，用额头一下下撞着可乐瓶。
“喂！”
头顶突然一声喊。
方简抬脸仰脖，那个女孩趴在楼梯铁栏杆上看她，两条长辫垂下，声音甜甜奶奶，“你坐那干嘛呀。”
方简猛地起身，可乐瓶摔地上，她慌忙弯腰去捡，女孩“吧嗒吧嗒”跑下来，“砸烂没？”
细密的泡沫在瓶内尖叫翻涌，方简检查一周瓶身，“没有破。”
“这是给我买的吗？”女孩指一下。
方简知道她为什么那么招人喜欢了，她长得好乖，眼睛大大圆圆，嘴唇小小，睫毛飞翘，额头上一圈密集的碎卷毛，洋娃娃一样可爱。
她一定常常有机会出去玩，皮肤被太阳酱成了焦糖色，肘部关节处的肉隙里又是白的，短袖领口垮到一边，露出的一小片皮肤也很白。
“我见过你！”女孩指着方简，挺起上身猛地凑过来，“我见过你！”
方简缩着肩膀往后退一步，视线落在她草绿色短袖胸口那一大滩已干涸的油汤，短裤上还粘了一截小指长的干泡面。
“你不记得我啦？”她两手叉腰，又抬起来比比划划，“我是春莱！春莱哦！我已经七岁了哦！”
——春莱，春莱，这个名字好熟悉。
不待方简细想，自称春莱的女孩已经扑上来抱住她，“姐姐！”
她嘴里还有辣条和泡面的味道，方简惊恐后退，后背抵在楼道墙壁，怀里的可乐又掉在地上。
“你不记得我了啊？”她的长睫毛忽闪忽闪。
春莱，这个名字方简是有印象的。六岁那年走丢，被人贩子拉走，跟她关在一起的女孩其中有一个就叫春莱。
春莱胆子特别大，一帮小孩缩在角落战战兢兢，她什么也不怕，一会儿闹着要喝水，一会儿闹着要吃饭，吃饱喝足又嚷嚷要上厕所。
看管她们的大人不让出去，让她拉在房间里，她憋不住，就真的找个角落自己去拉粑粑了。
之后每个小孩都选择去她一开始标记的地方上厕所，包括方简。
这类小孩天生吸引人眼球，更让人印象深刻的是她奇臭无比的大便，但幸好不是拉在裤子里，否则她一脑门冲进怀里来的时候，方简必然要一脚踹开她。