范宁低头望着信封里巴掌大的对折信笺纸。
它展开后也不过小小一张，字迹用浅紫色的苯胺墨水写成。
老师的遗信内容应该不多。
他先看的是最底下落款时间。
新历912年11月8日。
昨天是22日，今天是23日，写于两周之前。
致亲爱的学生卡洛恩·范·宁：
近日我一直想动笔写这封信，今天总算下定决心了。
因为我的状态实在很不好，坦白说，我随时会死，只是不知道具体时间而已，所以几件小事必须先交代一下。
那部我们正在写的交响曲，你给了我很多建议和启发，十分感谢，它绝对具有颠覆性的因素。我死之后，你自行续写，若能完成，可作为你的《第一交响曲》参与作品选拔大赛，然后在毕业音乐会上首演，不必排到第五号，不必声明和我有关。
若你能取得首演的成功，或可窥见到一些我之前不曾得到的启示。
相比那些贵族，你接触钢琴太晚，在我看来虽有天赋，但基本功实在堪忧。请你到东区凯兹顿街道43号拜访维亚德林爵士，我已联系好，但他最近会外出一段时间，12月份再去比较稳妥。
这一点请你务必重视！否则不管你以后想当作曲家、指挥家、钢琴家，还是只是想在学校里做个音乐学者，这都会成为你艺术生涯的阻碍。
我的手稿和所有相关资料，都在我笔记本里，我会托希兰·科纳尔转交给你。
愿你此生与音乐和阳光相伴。
你真诚的老师：安东·科纳尔
“愿你此生与音乐和阳光相伴”范宁看到这里，觉得鼻子有点酸。
这是第一次他觉得自己和原主的记忆不分彼此。
他又反复读了几次。
其实就是鼓励他在毕业前写完《第一交响曲》，并说首演后可能会得到什么启示，然后顺便给介绍了个钢琴老师。
“我会按照您说的去做的，老师”范宁反复读信，心中默念。
这好像又和参加学校毕业音乐会的作品选拔大赛，以及穿越短信的内容联系在了一起？
看来自己下午组会是非去不可了。
范宁把信笺纸塞回信封，放入口袋，转手打开又厚又大的笔记本。
在第一页浅灰色的雕版书写纸上，写着几个大字当作简易封面：
《d大调第交响曲》，中间有留空。
后面超过三分之二的页码，都是总谱手稿，范宁现在没看，直接跳过。
再往后是
日记？安东老师的日记？
日期断断续续，但都在近期几个月：
8月11日。今天在普鲁登斯拍卖行买了个挺有意思的古物，这些卷轴上面记载的和弦序列一部分美得惊人，另一部分又神秘莫测。嘿，根本没人加价，我只用了5磅就得到了它，那些愚蠢的贵族和资本家，他们眼里的艺术品只有雕塑和名画。斯宾·塞西尔这小子，他是在哪得到的推荐消息？
8月12日。好事成双，学校的老图书馆偶尔还是有惊喜的，我今天发现了一本叫《音流、织体与梦境》的书，892年出版的，离现在也不是很远，就是没想到，这个年头竟然还有如此精通诺阿语的人，翻译了一整天才翻译了一页多，但我根本不想停下来。
8月20日。好累，明天不想给他们上课。
8月28日。这鬼天气怎么还这么热？我想，我的翻译工作应该泡在泳池里进行。伟大的太阳神不坠之火，您可以暂时休息休息吗？
8月29日。今天排练冻死我了，乌夫兰赛尔的天气真的智障啊！我回去要好好洗个热水澡。
9月1日。我的《e小调第四交响曲》首演了，自己指挥，人气比前一号更低，我的作曲水平可能真的越来越差劲了。唉，我不在乎那些乐评家的挖苦，但是好多听众的中途离场让我想哭，我对不住辛辛苦苦排练的乐手。卡洛恩·范·宁这个家伙坐在第一排，怎么后来也听得哭得稀里哗啦呢？是不是因为看我人气低迷，替我伤心？
9月12日。如果我有架飞艇就好了。
9月15日。翻译工作和音列研究工作都取得突破性进展。《音流、织体与梦境》一书中记录了很多在梦境中探求音乐灵感的方法，我对下一首正在创作的交响曲有充足的信心。
9月18日。所以说，掌握了控梦法后，就成为一名有知者了？
9月19日。神圣雅努斯王国音乐学院的齐默尔曼教授来信，说他得知了我《e小调第四交响曲》的首演消息，也购买了我出版的乐谱。信中他提了很多专业性的意见，虽然最后表达了肯定的结论，但我实在是羞愧难当。那些意见那么中肯，又那么显而易见，我早应该自己发现！如果能够提前修改，哪怕是部分，会不会首演结果都不一样？我要好好地写一封回信感谢他。
9月20日。齐默尔曼这个shǎ • bī！他的音乐思想简直腐朽得像普肖尔河面飘着的那些陈年粪渣！我不认为自己的《e小调第四交响曲》有什么需要修改的地方，尽管你们无法理解，但我的时代终将到来。
9月25日。希兰·科纳尔生日，我们和五六个学生一起在家开了派对，卡洛恩·范·宁这小子今天钢琴弹得不错，但一被夸就错音，基本功真的令人捉急啊。
9月28日。我又做了那个关于门扉的梦，各种各样的颜色，深红色、苍白色、黑金色，各种各样的场景，木屋的门、游乐场的门、宠物笼的门，醒来时我觉得睡房门后有人在低语。
10月12日。我进入清梦的成功率越来越高了，这种知晓自己正在做梦的感觉真是奇妙！我对梦境的控制力也越来越强，甚至可以随心所欲地创造一些人物和情节，这种体验就跟造物主一样令人迷恋。
10月13日。老实说，我经常性地觉得音列残卷中的那些神秘和弦有点恐怖，它们老伴随着一些可怕事物出现我的梦境里。
10月14日。我试着用神秘和弦素材写了一首短小的前奏曲，它的色彩和音响效果是那样迷人。
10月16日。或许不该如此频繁地进入清梦，它们的确带来了前所未有的体验和音乐灵感，但我最近老被梦魇压床，心脏也觉得负荷很大。
10月17日。那首前奏曲谱子被我烧了，它根本不应该存在。
10月19日。最近几天排练伟大的音乐大师吉尔列斯的《第八交响曲》。
10月20日。这个圆号首席是shǎ • bī吧？
10月30日。我没有机会了，我已经老了。我的身体早已分批投入到死亡之中，有时是头发脱落，有时是牙齿松动，有时是易感疲惫。我看到了七年前35岁的肖像，和现在40多岁完全不一样。如果是25岁，我必成有知者。现在？我早已经死过很多次了。（注1）