“手表和车前些年放在杨锦年那里，这两天才去找他取回来。”程燎开口解释。
无论是这块手表还是这辆车，对程燎来说都算是便宜物件。所以林原野仍旧有些意外，对方还会继续开这辆车，戴这块老款的手表。
但转念想到，对方就连在工地上搬砖，住狭小破烂的平房，都能够轻易且坦然地接受，手表与车的价格对男人来说，的确算得上是不值一提的小事。
而更重要的是，不论车牌号的存在是巧合与否，林原野都很喜欢这个车牌号。他望着程燎挑起唇角来，语气半是玩笑半是认真地问：“你是不是给车上牌照的时候，就已经喜欢我了？”
不等程燎出声答话，他又笑容漂亮地对上男人的目光，自作主张地下结论拍板道：“不管以前是不是，从现在这一刻开始，我宣布它就是了。”
程燎唇角略微掀了掀，语调不紧不慢地开口：“是。”
“那么作为回礼——”林原野握着他的手腕拉长语调，视线在他的车内环顾一圈。
没有找到能够派上用场的东西，余光扫见旁边的安保人员，林原野当即就心中微动，转过头去朝对方招手道：“你过来。”
对方连忙走上来问候他：“林先生。”
林原野嗯了一声，视线扫向他别在胸前口袋里的笔，“你的记号笔借我用用。”
对方从口袋前取下那支笔递给他。
林原野拿着笔回过头来，稍稍卷高自己左边的衣袖，露出小截干净的手腕来。他握着记号笔垂下头来，贴着手腕认真写下程燎名字的缩写，然后将手腕翻过去给他看。
“这是作为对车牌号的回礼。”满意地扬了扬自己的手腕，林原野将记号笔盖上，转头递还给这支笔的主人。
程燎不由得从车内抬起手，抓住他那只在空中晃动的白皙手腕，指腹压着他留下的字迹缓缓摩挲片刻，“是不是还少了点东西？”
“少了什么？”林原野看着他问。
“所有的书面文字，都必须盖章生效。”程燎说。
林原野诧异地垂了垂眼眸，“你的车里有印章？”
“没有。”男人的话语听上去条理十分清晰，“可以用别的东西替代。”
在林原野语气寻常的追问声里，他握着林原野的手垂下头来，嘴唇贴着他的手腕落下一个浅淡的吻。
下一秒，在林原野毫无准备的微愕神情里，程燎面不改色地抬起头来，语调缓慢而简洁地解释道：“我的。”
林原野听懂了他的话，手腕上被吻过的位置，已然无声地烧了起来。
偏巧就在这个时候，程燎放在中控台上的手机响了起来。男人松开他的手腕，转头去拿手机接电话。杨锦年混杂着酒吧音乐的嗓音，很快就从他的手机里外放出来：“你到哪里了？”
“在酒吧门口。”程燎答话。
杨锦年忍不住开口催促他：“你快点进来，我在卡座区等你。”
程燎淡淡嗯了一声，挂掉电话以后，拿过车钥匙开门下车，将钥匙丢给旁边等候的人，随即看向面前的林原野道：“我们进去吧。”
林原野点点头，抬脚跟上他的脚步问：“杨锦年叫你来酒吧喝酒？”
“不全是。”程燎停下步子来等他，“酒吧今晚有意大利球迷的聚会活动。”
林原野这才神色了然地扬了扬眉，杨锦年并不知道自己喜欢意大利球队，今晚没有叫上自己也是情有可原。说不上是出于什么原因，他从未在自己的任何社交圈子内，大肆宣扬过自己在这方面的喜好，且尤其格外注意地避开了杨锦年。
两人进入酒吧以后，在楼下的卡座区里找到了杨锦年。沙发上除了杨锦年一人以外，没有其他任何朋友在。林原野远远看了眼卡座的位置，将自己的手机交给程燎保管，转身去洗手间里上厕所。
洗手间内还有其他人在，且期间始终有不认识的人进进出出，没有太过留意每张进出的面孔，解决完生理需求以后，林原野回到水池边弯腰洗手。
水从龙头口流出来的时候，余光察觉到身旁有人出现，他也只当作是旁人过来洗手而已。直到他在水中冲掉手上的泡沫，想要直起身子去拿纸巾擦手时，一只手拿着干净的纸巾，无声无息地从斜刺里递了过来。
那是只修长而又宽大的手掌，手指看上去骨节分明且好看，指甲修剪得干净整齐，手背上覆着林原野十分熟悉的青筋。
只略微打量了一眼，林原野就神色自然地接过那张纸巾，头也不回地垂下眼睛擦手道：“你怎么——”
他想要问程燎为什么会过来，完整的话还没有说出口，林原野擦手的动作就猛地顿住了。伴随着他的动作戛然而止的，还有他落在空气里语气寻常的话音。