我长这么大，从没吃过家里二老亲手做的饭，别说吃饭，一年到头连面都见不着几回。
从前言颂没那么忙的时候，周末回家偶尔亲自下厨，他厨艺也一般，我吃人嘴短，不好挑他什么毛病，得亏我从小不贪嘴，这么糊弄着也长大了。
我第一次觉得吃饭是个事儿是跟许漾在一起之后，他比较讲究，一日三餐都很认真，可没多久他也走了，我又开始糊弄。
后来昼夜不分地酗酒进了几次医院，医生说我胃不好，再这么折腾早晚出事儿。我当他们危言耸听，从没往心里去。这两年情况稍微好转，倒不是我惜命，而是想起许漾的次数越来越少，依靠酒精麻痹自己的次数也跟着变少，最近运气不好，才又把自己给弄病了。
因为这病，闻路明睡前又逼我吃了一把药。可能是受医生母亲的影响，他给我拿药量体温的样子还挺像那么回事儿，我问他怎么不学医，闻路明推推眼镜，说不感兴趣。
我夸他明智，说学医太危险，一不小心连命都搭进去。
闻路明眸光暗了暗，什么也没说。
等我病好利索已经是一个礼拜之后了。我在闻路明家住得格外舒坦，因为不得不跟着他早睡早起，精神比之前好了很多。
某天傍晚闻路明说要去超市采购，我也一起去。他开车太稳，我坐在副驾连连犯困，正快要阖眼，他突然一个急刹，我猝不及防被甩出去又撞回靠背上，瞬间清醒了过来。
“怎么了？”睁眼看见前面堵了好几辆车，再往前好像还有警车闪烁的红蓝灯。
“不知道。”闻路明按下车窗，探头出去看了看，“可能是车祸。”
我们说话的时候后面又上来几辆车，看样子事故发生不久，接下来八成越来越堵，一时半会儿怕是走不了了。
我解开安全带下车，说：“我去看看。”
前面也有司机下车围观，还有人举着手机拍照，人群窃窃私语，听起来不像是车祸那么简单。
“天哪……太吓人了，这还能活吗？”
“这么多血，铁定活不了了。”
“你们没看见当时那场面，我什么都没反应过来人就躺那儿了，现在越想越后怕。”
“有俩小姑娘都吓晕了，救护车怎么还不来？”
……
我正疑惑，前面一个女司机突然尖叫一声，转身跑回来一头撞在我身上，把我撞得向后趔趄了两步，条件反射地扶了一下她的肩，说：“小心。”