岁月并非没有在我身上留下痕迹，它一直悄无声息地沉淀积累，到这一刻终于将那些往日的尘埃毫无保留地全部砸给我。
我不再年轻了。
第二天上午收到闻路明的消息，问我有没有好一点。
经过一整夜崩溃后的平静，看到他的名字，我已经丧失任何开心或难过，木然打字说：“没事了。谢谢你。”
对话框上方的“对方正在输入”明明灭灭几次，最终没有再发消息过来。我放下手机，把自己蒙进被子里，陷入混沌的睡眠。
我好累。
叫醒我的是秦北的电话。
差点忘了明天有一场重要的招标，今天下午本该去公司开会。秦北问我在哪，我随口扯谎说：“感冒了，在家睡觉。”
“又感冒？你怎么回事儿？”
“最近降温，有点着凉。”
我鼻音很重，他似乎不太放心，问：“那你还能来公司吗？不行去医院看看吧。”
我从床上坐起来，清醒了几秒，说：“没事儿，等等我马上到。”
“那成吧……”秦北又想到什么，问：“哎，我送你的礼物还喜欢吗？”
想到昨天收到的那把跑车钥匙，我浅浅地笑了笑：“喜欢。谢谢。”
“喜欢就好，哄你开心比登天都难。”秦北说，“那我挂了，你早点过来。”
“嗯，知道了。”
放下手机我下床去照镜子，发现自己眼睛和鼻子还是红的，脸倒是缺氧一样的白，整个人看起来一副病容。
我苦中作乐地想，应该趁现在去找闻路明，说不定能博得一些同情。
随后我又摇了摇头，对镜子里的自己说：“小孩儿才装可怜，多大的人了，不害臊。”
因为撒谎生病，戴眼镜和口罩也没有人怀疑。倒是今天戴的茶色太阳镜，还被前台妹妹夸了好看。
“言总越来越年轻了。”前台说。
我无奈笑笑：“都快三十了。”
前台笑得很甜，嘴也甜：“没看出来，以为您刚大学毕业呢。”