那张桌子上放着瓶香水。
玻璃瓶，但瓶身大半是黑色，方方正正地杵在那儿，看着很有份量，高级感扑面而来——
可我是俗人，第一反应是肯定很贵。
我走近，趴下身子，想看看上面写的是什么。
我有点好奇。
我是真的有点好奇。
“妈的，夏天就该喝汽水，爽！秃哥你要吗？我这儿还有……”
耿一直话痨，一个人就能排一班子戏，自顾自开了瓶可口可乐，汽漫出来时滋滋作响。他后面又说了什么，我没怎么注意。
眼睛代替指腹，我的视线一点点磨过金色的英文字母，嘴唇跟着字母嗡动了几下。
“Straight——”
“Straighttoheaven，‘直达天堂’。”
汽水滋滋声戛然而止。
我身体过电，竟然突然打了个寒战。
沉而不哑，重而不厚，声音很有质感，容易让人想到华美的黑色天鹅绒。话里带着笑意，不重，但很勾人。
我莫名心虚，旋即立正站好。
来人很高，短袖牛仔裤，肩宽腿长，比例好到可以去做男模。他手掌宽大有力，手指非常长，骨节分明，一手拎着两个暖水壶。
其中一个印着上世纪常用搪瓷缸上的碎花，另一个瓶身纯黑，截然不同的风格。显然帮人带了水。
他从逆光处走进房间，把水壶放在门口。直至抬起身，我才看清他的脸。
平生第一次要用华美来形容几步之外的活人，好看得有点儿不太真实。人像是被渡了层金边，很容易联想到月桂与阿波罗。
他笑笑，唇角上扬的弧度优雅又自然。
“凯利安的朗姆酒调香，前调偏甜。如果你喜欢，可以试试。”
他离得不算近，但我嗅觉非常灵敏，闻得出他身上带着的香水味，不重，但存在感极强。威士忌和香草，是酒精在致眩。
天堂可能是古法酿酒厂*。