小米把传单折了几折，他手很巧，三两下叠出个方正的小盒子：“我们家经济条件不太好，嗯，印象里在我小的时候，为了省垃圾袋的钱，妈妈和姐姐，嗯，就会带我一起去收传单。长大了以后，我，我没事的时候也会叠着玩儿，很解压的。”
我尝试了一下，但很遗憾，我这人手笨，正面反面都搞不清楚。
“前段时间，我在酒吧认识了一个考研考到我母校心理学院的学弟。”小米突然说：“他告诉我，如果，嗯，如果感到压抑，可以用手工制作或者绘画来释放压力。”
突然回忆起大年二十九晚上，在酒吧给我垫付酒钱的男大学生，我下意识问：“你学弟本科不会是N大的吧。”
小米诧异：“啊？你们认识啊？”
我也没想到首都能这么小，“……一面之缘。”
恰巧遇到红灯，行人被迫在原地等待。我和小米是遵纪守法的法律人，也随着人群站在斑马线的一侧。
“怎么突然说这些？”我问他。
小米支支吾吾到绿灯亮起，等穿过车流汹涌的路口，才慢吞吞道：“我，我只是觉得林哥你很孤单。”
“……”
我停下脚步。
二十四小时便利店的玻璃门被推开，熟悉的电子音乐响起，员工穿着工作服，边收银下货边喊“欢迎光临”。
小米有些紧张，说：“我姐姐她说，哥你大学的时候就很少笑，一直都……嗯，不太开心，也没有什么走得很近的朋友，所以我想，如果你愿意的话，有什么话你可以和我说一说。你别怪我姐姐多嘴，是，是我自己硬要问的。”
意外吗？
很意外。
我慢热，脾气不算好，不善表达，性格阴郁寡言，原生家庭很大程度上决定了我病态的癖好与情感偏好，甚至在最开始接触米晓杉这个人时，我因为不可说的嫉妒，对他抱有隐晦的敌意。
但这个刚大学毕业的男孩，和我拥有相似的姓名，同样口舌笨拙，永远做不到舌灿莲花左右逢源，却如此真诚又笨拙地，努力向我表达善意。
如果他今天是来对我出言不逊，像何为思，又或者像我合租的室友那样，我都不会像现在这样哑口无言。
沉默半晌，我组织着语言。
“怪你们做什么。”我说：“……大学那会儿我确实遇到一些事情，但现在我很好。”
我做了强调，以示郑重：“从没这么好过。”
“……那就好。”闻言，小米弯起嘴角：“林哥，我家要往这边拐，那，那我先走了，下周见。”